版本之一
潘安：天下第一美男
潘安人们常用“貌比潘安”来夸赞一个男人的美貌，潘安俨然成了千古美男的“代言人”，
那么他到底是个怎样的人？他又美到什么程度呢？
潘安（247年―300年），即潘岳，字安仁，西晋著名文学家。史书上直接说潘安长得漂亮的就三个字———“美、姿、仪”。他自然是外貌又好，气质又好。虽说书上并没有详细记载潘安到底五官如何、身高几尺，他的美貌却是件毋庸置疑的事情。潘安在当时已经拥有一大批死忠的“粉丝”了。《世说新语》中记载，潘安每次出去游玩，都会有大批少女追着他。追着潘安的一批批少女又是给他献花，又是给他献果。潘安每次回家，都能够满载而归，这就是“掷果盈车”这个典故的由来。
虽说有那么多美女成天追着他，潘安却一点都不为所动。在对待妻子这一点上，潘安绝对算得上是一个好丈夫。潘安的妻子出身名门望族，比潘安家的门第要高，两人算不上门当户对。潘安对他老婆是痴情得很，非但老婆在世的时候绝不出去拈花惹草，老婆死后，他还念念不忘。在妻子过世了一年之后，他写了三首《悼亡诗》。在中国文学史上，这三首《悼亡诗》是具有开创意义的。因为当时妇女的地位很低，在潘安的《悼亡诗》之前，几乎没有出现过怀念妻子的作品，潘安的文章也写得很好，喜欢写哀诔之文，可以说是个忧郁的美男作家。
潘安的长相是没得说，也算得上是个感情专一的好丈夫，但他的人生道路却并不像他的外貌一样令人欣羡，反而带有些悲剧色彩。他的政治道路还很坎坷，早年不被重用，后期投靠了贾南风和她的侄子贾谧为首的贾氏集团。那个时候正是贾氏集团呼风唤雨的时候。贾南风想废掉太子，潘安不幸被搅入了这场阴谋之中。一次太子喝醉了酒，潘安就被安排写了一篇祭神的文章，并让太子抄写。太子早已醉得神志不清，依葫芦画瓢地写了一通。潘安拿到太子写的文章以后，再勾勒几笔，把它变成了一篇谋逆的文章，导致太子被废，太子的生母被处死。虽不是策划者，但潘安在这起阴谋中显然起到了推波助澜的作用。虽然这次奸计得逞，潘安终也不得善果。八王之乱后，赵王司马伦夺权成功，他立刻抓了潘安，并判了他一个灭三族。
纵观潘安这一生，他集才情、美貌、专情和政治上的罪恶于一身，是个复杂矛盾的生命个体。如若后人只记得他的美貌，那无疑是把他简单化了。在灿若星辰的芸芸美男当中，潘安能够在千百年岁月的洗礼之后，仍然作为一个美男子的符号被现代人所熟知，他英俊的外表和横溢的才华都是其流芳百世的原因。美男想不做昙花，内外兼修才是硬道理。王勃的《滕王阁序》中有“名洒潘江陆海云尔”。自古潘安与陆机齐名。潘安诗歌名列钟嵘《诗品》上品，另外唐太宗亲自为《晋书》陆机传作序，则证明了陆机在文学史上的地位。今存的作品《寡妇赋》、《袁永逝文》、《悼亡诗》等名篇都以善叙哀情著称，而潘安在西晋时期将赋这一文体发扬光大，其中他的《西征赋》、《闲居赋》、《籍田赋》、《沧海赋》、《秋兴赋》、《芙蓉赋》、《射雉赋》等都是名垂千古的不朽之作。
兰陵王：面具后的悲情王子
北齐战神，面具下的悲情美男子，这两个词语都是用来形容兰陵王的，可见兰陵王的影响究竟有多大，即是战神又是美男，可谓是文武双全的绝世美男子啊，可正是这样的一个男人最后却因太过完美，而惨遭嫉妒，含冤而死。
北齐的徐州兰陵王也是给后世留下无限遐想的美男之一。他有着成为传奇所需要的一切必要条件，比如神秘的出身，比如骁勇善战，比如他那充满血腥和杀戮的家族，又比如盛年时的含冤而死。而这传奇中最绚烂的一笔，无疑是他那摄人心魄的美貌。
兰陵王高长恭（541年―573年），又名高孝瓘、高肃，祖籍渤海调蓨（今河北景县南），神武帝高欢之孙，文襄帝高澄第四子，生母不详，南北朝时期北齐宗室、将领，封爵兰陵王。
关于兰陵王，有一个十分著名的传说——他相貌过于柔美，不足以威摄敌人，因此每每戴面具上战场。邙山之战，北周攻击洛阳一带地区，围城却没有攻下。段韶、斛律光与高长恭奉命前往救援。段韶利用谋略打败北周军队，高长恭带了500名骑兵冲进北周的军队，到达被围的金墉（现今河南洛阳东北故城）城下，因为高长恭戴着面具，城中的人不确定其是敌军还是我军，高长恭摘下面具，露出一张美貌绝伦的脸，军心振奋，于是大捷
但究其真实历史，并未有兰陵王因面貌过美而带面具的记载。《北齐书》等史书记载：“邙山之败，长恭为中军，率五百骑再入周军，遂至金墉之下，被围甚急。城上人弗识，长恭免胄示之面，乃下弩手救之，于是大捷。”明确记载他戴的是头盔不是面具。史书中的东魏北齐西魏都有“铁面”装备的军人出现，也就是头盔和铁护面一体的，必须摘下头盔才能露出脸的重骑兵防护装备，并非后世所流传的面具。尽管如此，兰陵王的美貌却是不容置疑、超凡脱俗的。《北齐书》、《北史》中说他“貌柔心壮，音容兼美”；《兰陵忠武王碑》中说他“风调开爽，器彩韶澈”；《旧唐书·音乐志》中说他“才武而面美”；《隋唐嘉话》中说他是“白美类妇人”。
兰陵王的父亲是北齐神武帝高欢的长子文襄帝高澄，而母亲却连个姓氏也没有，这使得他的身世变得扑朔迷离。《北齐书》中记载：“兰陵武王长恭，一名孝瓘，文襄第四子也。”又记载文襄六男中：“文敬元皇后生河间王孝琬，宋氏生河南王孝瑜，王氏生广宁王孝珩，兰陵王长恭不得母氏姓，陈氏生安德王延宗，燕氏生渔阳王绍信。”
长恭貌柔心壮，音容兼美。为将躬勤细事，每得甘美，虽一瓜数果，必与将士共之。
兰陵王半生戎马，战功赫赫。可这给他带来荣耀的同时，也带来了厄运，因太过完美。邙山大捷后，后主高纬问他：“入阵太深，失利悔无所及。”对曰：“家事亲切，不觉遂然。”高纬猜忌拥有兵权的兰陵王是否想取而代之，想把“国事”变成“家事”，开始有所忌讳。兰陵王察觉皇上对他的敌意，便开始收受他人贿赂希望以此保全性命（爱财的人不爱权），后又听从别人建议称病对朝政退避三舍。可就是如此小心谨慎，兰陵王依然没有躲过被赐死的命运。武平四年（公元573年）五月的一天，后主高纬派使者看望皇兄高肃，送来的礼物竟是一杯毒酒。兰陵王悲愤至极，对自己的爱妃郑氏说：“我忠以事上，何辜于天，而遭鸩也！”郑妃劝他说：“何不求见天颜？”天真的郑妃以为可能只是兄弟之间的一场误会，只要高肃向皇帝求情，就可能讨回性命。而兰陵王自己心里明白，向后主高纬讨个说法根本没有用。年前，和自己一起出生入死的重臣老将斛律光，不也是无辜被引诱入宫、用弓弦残忍勒死的吗?万念俱灰的兰陵王，扔下一句“天颜何由可见”，遂将鸩酒一饮而尽，死前烧掉所有债券。
宋玉：大才子
宋玉宋玉(约公元前298年－约公元前222年)，又名子渊，相传他是屈原的学生。汉族，战国时鄢(今襄樊宜城)人。曾事楚顷襄王。好辞赋，为屈原之后辞赋家，后世常将两人合称为“屈宋”，与唐勒、景差齐名。相传所作辞赋甚多，《汉书·卷三十·艺文志第十》录有赋16篇，今多亡佚。流传作品有《九辨》、《风赋》、《高唐赋》、《登徒子好色赋》等，但后3篇有人怀疑不是他所作。所谓“下里巴人”、“阳春白雪”、“曲高和寡”的典故皆他而来。战国后期楚国辞赋作家。
古代的小说戏曲等文学作品当中，往往以美如宋玉、貌若潘安来形容男子的俊美。宋玉不但漂亮，而且才华卓越，让许多女性心驰神往。宋玉貌美之说流传千古，但他到底怎么个美法却已是千古之谜，因为他连一张画像都没有留下。但我们可以从《登徒子好色赋》的记载中，意会一下宋玉是何等的美貌。
根据《登徒子好色赋》的记载，登徒子跟楚王汇报说宋玉是个美男子，他能说会道，但是生性好色，所以千万不要让宋玉跑到后宫。听了这话，宋玉自要反击。他跑去跟楚王说，请您来做公证人，看一看到底是我好色还是登徒子好色？宋玉首先说，天下的美女莫过于楚国，楚国的美女又莫过于我的家乡，家乡的美女又莫过于我隔壁的一个邻居———东邻之女。我家隔壁这位美女增之一分则太长，减之一分则太短;施粉则太白，施朱则太赤。眉毛像鸟的羽毛那样挺拔，肌肤像白雪，腰很细，牙很白。就是这样一个绝代佳人趴在墙上，看了我三年，我也毫不动心，我难道也算得上是好色之徒吗?相反登徒子不是个好东西。登徒子家有丑妻，他老婆一头乱发，两耳畸形，嘴唇外翻，牙齿凹凸不平，走路一瘸一瘸，再加上驼背，又满身是疥疮。登徒子却很喜欢她，跟她一连生了五个孩子。你看只要是个女人，登徒子就会喜欢，所以他比我更好色。其实用当今的观点来评判，登徒子不弃糟糠之妻是件值得称赞的事情。但宋玉口才非凡，被他这样一忽悠，楚王竟然给说晕了，判定登徒子是个好色之人。这一判竟然使登徒子从此以后就背上了好色的骂名，成了后世色狼的代名词。
宋玉并非徒有其表，他同样有着卓越的文学才能，在文坛有着宗师级的地位，创造了好几个第一。他是第一个写悲秋的，也第一个写女性的。他对女性经典性的描述，对后世曹植等人影响非常大。宋玉《神女赋》中的神女，体现了先秦女性美的观念，他在汉民族集体意识中积淀为一个具有永久生命力的原型，从曹植一直到曹雪芹，每当文人欲表达女性的美艳时，总是自觉或不自觉地回溯到这个原型。宋玉名篇《神女赋》和《高唐赋》把巫山的女神（巫山神女）的美貌描述得让后人垂涎了几千年。他留存下来的作品共16篇，其中《九辩》确信为他所作，在中国文学史上可以和屈原的《离骚》相媲美，堪称楚辞中的双璧。
关于宋玉身世的记载并不多。只知道他出生于贫寒之家，为了谋求政治上的出路，曾经到过楚国的京城，在楚王的身边做了文学侍从，据说也一度受到楚王的赏识。但宋玉实际上不善为官的，不合于时，最后还是离开了朝廷，重归乡野，带着满腔的遗憾走完了人生。
卫玠：看死
卫玠（286年—312年6月20日），字叔宝，河东安邑（今山西夏县北）人，晋朝玄学家、官员，中国古代四大美男之一。其祖父卫瓘，晋惠帝时位至太尉，父亲卫恒，官至尚书郎，著名书法家。卫玠是魏晋之际继何晏、王弼之后的著名清谈名士和玄学家，官至太子冼马。永嘉四年（310年），迁移南方。永嘉六年（312年），卫玠去世，时年二十七岁。
人物生平
1. 少有盛名
卫玠五岁时神态异于常人，他的祖父卫瓘说卫玠与众不同，只是自己年纪大了，看不到他长大成人的那一天。卫玠年少时乘坐羊车到街市去，看到他的人都以为是玉人，人们都去观看他。骠骑将军王济是卫阶的舅舅，英俊豪爽有风度姿容，每次见到卫玠，就叹息说珠玉在身旁，就觉得自己形貌丑陋。又曾对别人说，与卫玠一同出游，就像有光亮的珠子在旁边，光彩照人。
卫玠长大后，好谈玄理。其后多病体弱，他的母亲王氏常不让他多说话。遇到有好日子，亲友有时请他说几句，没有不赞叹的，认为他说到了精微之处。琅邪人王澄有名望，很少推崇别人，每当听到卫玠的言论，就叹息倾倒。为此当时的人说：“卫玠谈道，王澄倾倒。”王澄与王玄、王济都有盛名，都在卫玠之下，世人说：“王家三子，不如卫家一儿”。卫玠的岳父乐广全国闻名，评论的人认为“岳父像冰一般清明，女婿像玉一样光润”。
2. 因乱迁居
后来，朝廷多次征召卫玠入朝为官，征召命令到来，卫玠都不赴任。很久以后，担任太傅西阁祭酒、太子冼马。卫玠的兄长卫璪担任散骑侍郎，在宫内侍奉晋怀帝司马炽。
永嘉四年（310年），当时中原战乱渐起，卫玠因天下大乱，打算搬家到南方，他母亲王氏说她不能舍下你哥哥卫璪离开。卫玠把道理讲得深透，为了门户大计，王氏流着泪答应了他。卫玠临别前，对兄长卫璪说：“恭敬父、师、君的道义，是人们所看重的。如今可以说是献身事君，哥哥自勉。”于是护送母亲搬到江夏（今湖北武汉）居住。
3. 正始之音
卫玠的妻子乐氏很早去世，征南将军山简见到卫玠，很是器重钦佩他。山简说：“过去戴叔鸾嫁女，只嫁给贤人，不问地位贵贱，何况卫氏是权贵门户有名的人呢！”于是把女儿嫁给卫玠。接着卫玠进入豫章（今江西南昌）。当时大将军王敦镇守豫章，长史谢鲲先前就一直尊重卫玠，相见后很高兴，交谈了一整天。王敦对谢鲲说：“过去王弼在朝中的谈吐像金声，此人在江表的言论如玉振，精微言论，断绝了又续接。没想到永嘉末年，又听到正始年间的声音，何晏如果还在，一定倾倒。”卫玠经常认为人无完人，可以宽恕；不是故意冒犯，可以按情理处理，因而终身看不到他喜怒的容颜。
4. 受士器重
卫玠因王敦豪爽不合群，好居人上，恐怕不是国家的忠臣，于是谋求到建邺（今江苏南京）。京师的人听说其姿容，看他的人挤成人墙。卫玠因劳累成疾而加重病情，于永嘉六年（312年）去世，时年二十七岁，当时的人都说卫玠是被看死的。卫玠死后葬在南昌。卫玠死时谢鲲哭他很悲痛，有人问他为何如此悲伤，谢鲲回答说栋梁断了，因而悲哀。咸和年间（326年―334年），卫玠改葬于江宁。丞相王导告论说：“卫洗马确实该改葬。此人是风流名士，海内仰望，可以准备薄祭，来勉励旧日好友。”后来刘惔、谢尚共同议论朝中人士，有人问杜乂可以和卫玠相比吗？谢尚说他们二人怎能相比，他们之间的差距容得下几个人。刘恢又说杜乂是貌清，卫玠是神清。卫玠就是这样受到有识之士的器重。当时中兴名士，只有王承和卫玠为当时第一。
死亡之谜
1. 看杀卫玠
卫玠从豫章郡到京都时，人们早已听到他的名声，出来看他的人围得像一堵墙。卫玠本来就有虚弱的病，身体受不了劳累，最终形成重病而死。当时的人说是看死了卫玠。此即成语“看杀卫玠”的典故出处。唐朝仍有人感叹卫玠之死，诗云“京城媛女无端痴，看杀玉人浑不知。”
2. 清谈而死
卫玠避乱渡江之初，去拜见大将军王敦。由于夜坐清谈，王敦便邀来谢幼舆。见到谢幼舆，非常喜欢他，再也不理会王敦，两人便一直清谈到第二天早晨，王敦整夜也插不上嘴，其向来体质虚弱，常常被他母亲管束住，不让他多谈论；这一夜突然感到疲乏，从此病情加重，最终去世。
3. 思梦患病
卫玠幼年时，询问尚书令乐广人为什么会做梦，乐广说是因为心有所想。卫玠说：“身体和精神都不曾接触过的却在梦里出现，这哪里是心有所想呢？”乐广说：“是沿袭做过的事。人们不曾梦见坐车进老鼠洞，或者捣碎姜蒜去喂铁杵，这都是因为没有这些想法，没有这些可模仿的先例。”卫玠便思索沿袭问题，成天思索也得不出答案，最终想得生了病。乐广听说后，特意坐车去给他分析这个问题。卫玠的病有了起色以后，乐广感慨他说：“这孩子心里一定不会得无法医治的病！”一代美男英年早逝
历史评价
卫瓘：“此儿有异于众，顾吾年老，不见其成长耳！”
乐云：“此儿胸中当必无膏盲之疾！”
王济：①“珠玉在侧，觉我形秽。”②“与玠同游，冏若明珠之在侧，朗然照人。”
王敦：“此子复玉振于江表，微言之绪，绝而复续。不意永嘉之末，复闻正始之音，何平叔若在，当复绝倒。”
王导：①“居然有赢形，虽复终日调畅，若不堪罗绮。”；②“此君风流名士，海内所瞻，可修薄祭，以敦旧好。”
谢尚：“安得相比，其间可容数人。”
刘惔：“杜乂肤清，叔宝神清。”
房玄龄等《晋书》：“风神秀异。”。
司马光《资治通鉴》：“美风神，善清谈；常以为人有不及，可以情恕，非意相干，可以理遣，故终身不见喜愠之色。”
文学形象
唐·韦渠牟《览外生卢纶诗》
唐·许浑《送段觉之西蜀结婚》
唐·李端《长安感事呈卢纶》
唐·杜甫《花底》
唐·孙元晏《晋·卫玠》
唐·元稹《赠严童子》
宋·杨备《卫玠台》
版本之二
潘安、曹植、沈约、卫玠
潘安
参考上文。
曹植
三国时魏武帝曹操之子。他生得“神清骨秀”，气宇轩昂，而且“性慧敏，善文章”。被后世广为传诵，堪称才貌双绝。
沈约
沈约南北朝梁代人。南唐后主、著名词人李煜词中有“沈腰潘鬓消磨”一句，指的便是沈约。后来，明代诗人夏完淳也有“酒杯千古思陶令，腰带三围恨沈郎”之诗句，这个细腰男子指的也即沈约。
卫玠
参考上文。
民国四大美男
民国四大美男的说法，民国时即已有之。戴季陶曾经分别点评过汪、周、梅、张四人。民初曾有汪精卫梅兰芳顾维钧三大美男的说法，与此颇有一脉相承的意味。
四美男皆才貌双全，除丰神俊朗外，才华亦甚是了得。汪精卫出口成章，笔扫千军，他的文笔在当时享有盛名，只要他在，同盟会、国民党的宣传工作一直由他负责。此外他还是南社代表诗人。周总理的外交才华大家都知道，无需多讲。梅兰芳更是艺坛最顶级的艺人。
汪精卫之美
章怡和曾回忆说，小时候问父亲章伯钧政坛美男子，章伯钧说，最漂亮的莫过于汪精卫。
汪精卫目光如炬，炯炯有神，徐志摩这样形容他；“他真是个美男子，可爱！适之说他若是女人一定死心塌地的爱他，他是男子……他也爱他！精卫的眼睛，圆活而有异光，仿佛有些青色，敏而有侠气。”而且风度绝佳，温文尔雅，李宗仁曾经说：“汪兆铭仪表堂堂，满腹诗书，言谈举止，风度翩翩，使人相对，如坐春风之中。”
汪精卫不但相貌英俊，还有青年时期为革命“引刀成一快不负少年头”的英雄历史，因此人气极旺。胡兰成记汪精卫,说他北伐前在广州每次演讲,粤地女学生皆“掷花如雨”。那时的汪，乃革命领袖、偶像明星。
可惜美男最终沦为汉奸，全民偶像也就变成了全民呕像。1944年汪精卫患骨髓肿客死他乡，临终他最后一句话是我要回中国。他的挚友和接班人陈公博将他葬在梅花山。1945年抗战胜利，蒋介石下令炸毁汪墓、焚毁棺木与遗体。这个著名的美男子就此彻底灰飞烟灭。如今当年那个为革命不惜生命的翩翩美少年早已被人们遗忘，只留下扑朔迷离的历史谜团，令人唏嘘不已。
周恩来之美
周总理的风采绝对不是一个美字可以概括的。周总理生于南方但长于北方，这使得周总理之美兼有南方的俊秀和北方的英挺，南北皆融亦是周总理的性格特征，收细腻和豪放于一体。
周总理年轻时就读于南开中学，是南开学校唯一免交学费的学生。毕业时被举为全校文科第一名，在理科方面亦名列前茅。后来周总理留学于日、法等国，正是在这一过程中选择了共产主义，并为其奋斗一生。所谓相由心生，帅气的相貌或许是天生的，但是令人倾慕的风采绝对是后天高洁的品德使然。
在后来的重庆谈判时期，周总理的风采甚至倾倒国民党。作为国共谈判时期共产党的首席代表，周总理在国民党内享有极高的声誉。在后来担任共和国总理兼外交部部长期间，周总理访问过亚非欧美许多国家，并接见了多国领导人和各界人士，在这些人心目中留下了极佳的印象，至今仍然在西方国家很有影响力，促进了共产主义在西方世界的传播。
美国外交官约翰·谢伟思回忆说：“凡是见过周恩来的人，没有谁会忘记他。他精神饱满，富于魅力，长相漂亮，这是一个原因。他给人第一个印象是他的眼睛。浓密的黑眉毛下边有一双炯炯发光的眼睛，在凝神看着你。你会感觉到他在全神贯注地看你，会记住你和你说过的话。这是一种使人立即感到亲切的罕有的天赋。”
王安娜则说道：“他是一个美男子，脸上充满智慧，眼睛乌黑发亮而有生气。只看他的脸是难以估计出他的年龄的。可是，即使是最高明的摄影师拍下的照片，也不能再现他的人格和魅力。即使是出身、国籍、政治信仰不同的诸色人等，周恩来对他们都有一种不可思议的吸引力。著名的政治家、外交官和名作家、老资格的记者都一致认为，周恩来的敏锐干练，他那优雅洗练的一举手一投足，还有他的幽默和讽刺，都给他们留下深刻的印象，使他们铭记不忘。”
周总理之美绝对不只限于外在，而是深深扎根于其内在绝佳的学识和高尚的品德。只有这样的人才能拥有真正的美，也只有这样的美才真正能够被人民所景仰和铭记。
梅兰芳之美
梅兰芳与汪精卫、周恩来、张学良并称“民国四大美男子”，四人外貌各有千秋，但“珠喉宛转绕梁曲，玉貌娉婷绝世妆”的梅兰芳，无疑是其中美得最为楚楚可怜的一个。当时有句俗话：“讨老婆要像梅兰芳，生儿子要像周信芳”，“男子皆欲娶兰芳以为妻，女子皆欲嫁兰芳以为妇”，真是万千宠爱加于一身。画家们对美的感悟是最深刻也是最纯净的。漫画大师丰子恺认为，按照西方的审美标准，梅兰芳的身材和容貌堪与维纳斯媲美，再加上他的婀娜手势和动听嗓音，简直是上帝亲手制造的一件“精妙无比的杰作”。国画大师张大千则从中国传统审美的角度说梅兰芳是最标准的美人，他的扮相凝结了唐宋以来古人们审美的全部精华，“浑身都是画稿子”。
梅兰芳是民国时期公认的伶界大王。其受欢迎程度无人能比。在一次群星义演中，谭鑫培被安排演大轴，压轴戏由杨小楼担当，梅兰芳和王蕙芳的《樊江关》被安排在倒数第三出。由于那天晚上梅兰芳另外还有几出堂会戏，一时未能赶回来，杨小楼的压轴戏便顺理成章地提前上演，却引来观众的强烈不满，他们大声责问戏院老板“梅兰芳为什么不来”，并纷纷表示“梅兰芳不来，我们要求退票”。杨小楼的整出戏就在满场喧嚷声中草草收场。这时，梅兰芳匆匆赶到。他一出场即引来喝彩声一片，然后全场安静下来。后来他访美访苏，更是连西方人也交口称赞。梅兰芳在美国的首场演出便大获成功，最后一出《刺虎》结束后，他谢幕竟达15次之多。起初他穿着戏装到台前，低身道“万福”。待他卸妆后，观众的掌声仍然不断，他只得穿着长袍马褂再次出去鞠躬。观众发现原先的那个柔声细语、婀娜多姿的美女果然就是男人所扮时，更加疯狂。梅兰芳赴美演出正值美国大萧条，原以为最多在纽约演3场，卖出一半票就不错。没想到，两个星期的票被一抢而光。当时的美国总统给梅兰芳写信，祝贺他演出成功，并说自己因公不在华府未能看到他的精彩演出，十分遗憾，希望梅先生再来华盛顿演出。
张学良之美
四大美男中最令人羡慕的莫过于张学良。生来英俊潇洒不说，年纪轻轻手握权柄统帅一方，真是小说里才会出现的梦幻组合。更难得的是他还知情知趣会交际，在女人面前既有英武霸气的一面，又有温柔绅士的一面。他懂得鉴赏古画，会做古体诗，会跳舞，能说英语，还会打网球。这样的男人想没女人缘可太难了。张学良一生，留在历史上的，固然是九一八事变和西安事变两件大事，可令很多人津津乐道的是他的女人缘，尤其是和名媛贵妇们的缘分。
他自己对此也颇为自得，说过“平生无缺憾，惟一好女人”的话，大话也好，趣话也好，都证明这人确实喜欢女性。但喜欢女性是男性的通病，没什么值得炫耀。喜欢人家的同时，也被人家喜欢，那才是本事。他年迈时曾颇为自负地说过：“我从来不追女人的，很少，没有，可以说一两个女人我追过，其他的我没追过，都是女人追我。”据他自己交待，他有11个情人，不是名媛就是贵妇，真是艳福不浅。
他曾作过一首打油诗“自古英雄皆好色，若不好色非英雄。我虽不是英雄汉，却也好色似英雄。”也难怪他这么吹牛。从未来的第一夫人宋美龄到留学欧洲的外交官之女蒋士云，从中国的大家闺秀于凤至、赵四小姐到外国墨索里尼的公主，都对他爱护有加。有的人在他被软禁的时候千里迢迢前去看望，有的人终身苦乐相伴。生在富贵乡长于花丛里，羡慕也好，嫉恨也好，这就是命！所以说，人挣不过命去呢。民国美男张学良就有这样的让大多数男人艳慕并为之奋斗不息的好命！
1936年36岁的少帅和杨虎城将军发动了西安事变逼老蒋抗日，直接导致下半辈子的幽禁，张学良晚年自己说：我的事情是到三十六岁，以后就没有了，从二十一岁到三十六岁，这就是我的生命。
可是从另一个角度来说，不计后果的做一次轰轰烈烈的壮举又如何不好呢。
少帅张学良真是既有女人缘，又得女人庇护。女人的好处都叫他得了去。少帅张学良曾说，一生中有两位女性对他恩同再造，一是宋美龄，一是赵一荻赵四小姐。
宋美龄就不要细谈了，一代人杰，没有蒋夫人罩着，就算少帅张学良名义上手下有东北几十万大军，老蒋要杀他也不会眼睛眨一下的！从这事从头看来，宋美龄和张学良倒也是惺惺惜惺惺的知己。
赵家四小姐，这个有着玫瑰花般脸庞的少女，舞会上爱上那个人见人爱的少帅并与之私奔……他有他的妻，她并不在意，在他身边她就满足了，少女赵四，是把爱情当饭吃的……可是啊，那个终日流连花前月下的男子，并不是她一个人的情郎，她常常坐在空荡荡的房间，独自看月亮……“西安事变”可谓是赵四小姐的倾城之恋，成全了她对风流少帅的爱恋。从此后，被终身监禁的他终于只是她赵四小姐一个人的他了，她再也不需要和别的美丽妇人分享心爱的郎君了！七十二年的幽禁，赵四小姐默默地演绎着一个痴情女人的世纪爱情故事，近四十年，她就这么没名没份地陪着这个失意的妻子不在身边的男人……
多情女人的爱情真是：江之永矣，不可方思。
美男张学良36岁后的悠长岁月，有温婉美丽的赵四小姐陪伴，象鸳鸯似的，在那湾静静的溪水里，平平淡淡看山数水草，一直活到101岁。这样的人，这样的年代，这样的传奇，有这样的结局，还是要让人感叹少帅真是上天的宠儿。
少帅的人生也有歧路，吸毒算是他走过的一大歧路。毒品对他精神上的损害自不必说，身体的损害也极大。1928年张作霖遇难后，张学良毒瘾日渐严重，此前的少帅是公认的英俊少年，这一时期的张学良则活脱脱一个瘾君子形象。汪崇屏先生的回忆颇具代表性：“民国十五年，我跟他在一起时，我常常看他看得出神，觉得他真是一个标准的美男子。到民国二十年，再见到他时，因为荒唐过度，脸色发暗，两眼无神，身体就糟蹋得不像样了。”
张学良曾数次想戒掉毒品，但六七年的毒瘾，岂是一朝一夕可以戒除的？1933年热河保卫战失败后，张学良下定决心无论如何也要把毒品戒掉。
戒除毒瘾是多么艰难，不吸毒的人是无法想象的。张学良回顾说，“一个人能把烟(指毒瘾)戒掉了，那人就了不得。我跟你说，戒烟时难受得像什么似的。那肉就好像没皮肤一样，就好像烫了以后没有皮肤一样。尿尿，大便，都不敢坐，烫的不能坐，那可真痛啊!”经过了近半个月死去活来、脱胎换骨的折磨，张学良终于戒除了有六七年之久的毒瘾，迎来了他人生的新起点。待到一年后，张学良游欧归来时已经恢复了往日的飒爽英姿，见者都啧啧称奇，无不为他感到高兴。
蒋介石之美
1912年蒋介石摄于日本，时年25岁在大多数人眼中，蒋中正一直是一个光头形象，很难与美男子的形象相联系。然而，在早年的他却是英俊的。在蒋中正留学日本的西装相中，蒋戴金丝眼镜，目光迥然闪烁，而英姿神采飞扬，既有旭日初升的勃然生机，又兼文明洗礼的文雅之气。是一个俊朗的美男子形象。很多网友认为他足以入选民国四大美男。
宋美龄也很欣赏蒋介石。很多年来，人们一致认为，蒋中正与宋美龄的结合，是蒋因为政治原因为达到与孙中山的姻亲关系而追求宋的，但是，几十年后，当宋美龄听到自己的一位得力助手也相信这些传闻时，她用指头敲着桌子说："我的朋友，我简直没想到你也相信这些编造出来的谎言。"她坦言是自己在一次宴会上与蒋相识后，倾慕蒋介石的英俊，“那对闪亮的眼睛告诉我，他是个英雄，相比之下，远比我的二姐夫英俊”，于是接受了蒋介石的追求。后来，不顾二姐庆龄弟弟子文的反对，在大姐霭龄的帮助下，最终说服母亲，成就了与蒋的百年之好。
不过蒋介石毕竟成名较晚，当他以总司令身份而举世瞩目时已经人到中年了，而中年以后的蒋介石美不美在民国时也是一件见仁见智的事，既有像宋美龄那样认为他相貌堂堂的，也有认为他相貌一般的，他的前妻陈洁如回忆与他初次见面时就只说他头上光秃，颚骨耸凸。海明威的妻子干脆说他像木乃伊因此蒋介石实际上并不以美男闻名。
