作者介紹
趙玫，滿族，1954年出生于天津。1982年畢業于南開大學中文系，現任天津市作家協會黨組成員，第十屆、第十一屆全國人大代表，天津市人大代表，天津文史研究館館員，中國作家協會全國委員會委員，一級作家，國務院特殊津貼獲得者。
1986年開始發表作品，迄今已出版《我們家族的女人》、《朗園》、《武則天》、《高陽公主》、《上官婉兒》、《秋天死于冬季》、《漫随流水》等長篇小說20部；《太陽峽谷》、《歲月如歌》、《我的靈魂不起舞》、《尋找伊索爾德》等中短篇小說集7部；《一本打開的書》、《從這裡到永恒》、《欲望旅程》、《戴着鐐铐的舞蹈》、《左岸左岸》、《一個女人的精神生活》等散文随筆集20部；《趙玫文集》、《趙玫作品集》8部。
曾獲第四、第五屆全國少數民族文學創作獎。1993年獲中國作家協會“莊重文文學獎”。1994年應美國政府邀請赴美參加“國際訪問者計劃”。1998年獲全國首屆魯迅文學獎。2002年獲天津市首屆青年作家創作獎。2009年獲第三屆中國女性文學獎。2011年長篇小說《漫随流水》榮獲“三個一百”原創圖書出版工程獎。
作品目錄
基韋斯特的燈塔
邁阿密，夜未央
在佛羅裡達海岸暢想奧運
從這裡遙望藍色海灣
加德納夫人的波希米亞傳奇
白色聖誕夜
三個電話的期待
惟有這光束是永恒的
午夜開始的玫瑰新年
财富與創造力鑄造的城市
沿鐵路走來的亨廷頓時光
李和凱的“博物館”
蓋蒂的夕陽
在政治舞台上扮演總統
十七英裡海岸
塞拉神父的傳教所
綴在海岸線上的貝殼紐扣
采摘加州的陽光
那一刻，隻想對媽媽說“對不起”
文摘
海明威之所以搬來基韋斯特，是因為在1926年，他和他的第一任妻子哈德萊結束了六年的婚姻，并在離婚一個月後，就迎娶了出身富商家庭的女記者波琳。而這座房子是波琳的叔叔作為結婚禮物送給他們的。那時的海明威未必買不起這座海島的房子，他隻是将《太陽照常升起》的全部版稅都給了他的前妻哈德萊。海明威後來也曾說起過，哈德萊是他唯一真正愛過的女人。而他拿出的版稅，也是為了感謝哈德萊對他的愛情忠誠和犧牲精神。
但無論海明威怎樣對那些他愛過的女人滿懷感激，但最終還是不能阻止他不斷地更換女人。他無休止地尋找着新的獵殺對象，就如同他在非洲叢林射殺那些無辜的動物。
于是我們看到的這座波琳家族的饋贈，處處鑲滿了波琳的印迹。無論是起居室的櫥櫃，早餐廳的桌椅，還是17世紀西班牙風格的酒櫃，抑或來自歐洲的那種枝形的水晶吊燈。總之被波琳一手裝飾的這座房子充滿了歐洲風情，那是曾做過《時尚》雜志編輯的波琳所特有的品位。
想當年波琳搬來這裡時是怎樣的歡愉。後來她在這座房子裡為海明威生下了兩個兒子。但是她得到當時業已成名的海明威并非易事，而她得以認識海明威還要感謝他的前妻哈德萊。是哈德萊将波琳介紹給海明威的，她不曾想到她會因此而遭到懲罰。當她發現海明威和波琳的關系時他們竟已糾纏了兩年。為了不失去自己的丈夫，哈德萊給海明威100天時間，與波琳分開。如果100天之後他們依舊相愛，那麼哈德菜就走開。
結果是不到限定時間的三分之二，哈德菜就離開了海明威。不過幸運的是，這位第一個被海明威抛棄的女人活得很長久，盡管她年長海明威8歲。1974年一個風和日麗的日子，她來到海明威在基韋斯特的這座舊居探望。此時哈德萊已經83歲，而海明威十多年前就已經辭世長眠了。
那個如願截獲了海明威的波琳壽命更短，她離開海明威11年後便離開了人世。在最後的日子，波琳始終住在這個充滿了疼痛和記憶的房子裡。直到她去世後，這座房子才帶着整套家具出租給别人。1961年海明威自殺後，他的繼承人就把這房子賣給了基韋斯特當地的一位女商人伯妮斯·迪克森。1964年，迪克森女士将這裡作為博物館對外開放。如今這裡已經被指定為美國國家曆史地标性建築物，而房子的産權依舊在迪克森家族的名下。
海明威畢生為基韋斯特上的這座房子而驕傲。盡管他不得不在1940年的時候離開這裡。那是因為他不再能忍受波琳。尤其當波琳生下的第二個孩子依然不是女孩，他想要一個女兒的夢想徹底破滅。于是在未來的歲月中，他幾乎把所有他喜歡的女性都稱為“女兒”。
波琳之于哈德萊可謂橫刀奪愛，但是自從搬到基韋斯特，波琳的婚姻生活就幾乎沒有平靜過。自1931年海明威就開始了和梅森夫人(一位美國泛美航空公司駐古巴經理的妻子)的戀情。海明威和梅森夫人之間的這段婚外戀情長達五年之久，大約也就是在這期間海明威愛上了哈瓦那。五年中波琳的痛苦可想而知。她成天思謀的就是怎樣把海明威從梅森夫人身邊帶回基韋斯特的家。但最終結束這段已發展到談婚論嫁戀情的不是波琳，也不是海明威，而是精神處在極度焦慮中的梅森夫人自己。
她從家中三樓的陽台上跳下去，摔斷了腰。盡管海明威為照顧梅森夫人在古巴住了三個月，但最終這段戀情還是以不了了之畫上句号。波琳本以為海明威就此能回心轉意，回到她和孩子們身邊，回到基韋斯特。但波琳還沒有緩過氣來，海明威已和另一位前來采訪的女記者瑪薩擦出了愛的火花，并于1937年一道前往歐洲報道西班牙内戰。
又是五年之後，海明威終于向波琳提出了離婚。波琳要求海明威每月支付兩個孩子的生活費，而海明威卻認為富有的波琳根本就不需要這筆錢。但波琳說，這些錢将代表着海明威承認他自己的行為有多麼殘忍，而波琳的苦難又有多麼深重。離婚後的海明威如法炮制，不到20天就和瑪薩舉行了婚禮。
波琳和海明威的婚姻盡管長達15年，但其中至少10年都是同床異夢。而後海明威和瑪薩的婚姻僅維持了四年，而最後的兩年又一直處在離婚的噩夢中。離婚後唯一不願再與海明威來往的就是這位瑪薩了。她甚至為自己曾經是海明威的一部分而感到畢生的羞愧。對于這座本屬于波琳的房子，朋友約翰請來一位博物館的研究員，為我們一行做深入的講解。他穿着海明威常穿的那種基韋斯特花襯衫，戴着海明威也曾戴過的那種草帽。說他看起來有點像海明威，他于是自得，說一天中總有幾位遊客會這樣說。
序言
自1994年接受美國政府邀請，參加“國際訪問者計劃”以來，我已先後六度前往美國。每次不同的主題、不同的地域、不同的行走方式，讓我們在美利堅的大地上遊得酣暢淋漓。
這首先得益于女兒在美國的那個美好的家庭。從此她的美國父母約翰和南希就成了我們的親人。于是我們每次越洋飛去，他們都會依照我們的願望，提前構思好旅行線路，并将我們同行同止的旅行安排為他們美好的假期。
于是從東到西，由北至南，我們流連于美國的不同地方，以至于約翰說，相當多的美國人都不如我們到過美國那麼多地方。然後便寫出了《從這裡到永恒》、《分享女兒分享愛》以及《沉靜的歡樂》等關于美國的書，也才有了今天的這部《十七英裡海岸》。
前往基韋斯特就是為了海明威。而走進這座美國版圖上最南端的小島，才知道海明威為什麼喜歡住在這裡。這裡的爵士樂搖搖晃晃，就仿佛徹夜泡在瘋狂酒吧中的海明威。在他的書房裡擡頭就能看到那座白色的燈塔，院落裡則漫步着他的貓，彌漫着，他撲朔迷離的遙遠愛情。
駐足于邁阿密海岸的範思哲莊園前，是為了緬懷那個清晨在階梯上被射殺的時尚巨子。然後是午夜的弗拉門戈，昏暗中那令人震撼的音樂和舞者。
轉過年來，就遇到了美國東部多年不曾有過的白色聖誕夜。寒冷中我們心懷向往，流連于各種被燈光裝飾的漂亮房子，流連于波士頓大大小小的各類建築。然後告别漫漫白雪，轉道加州，赴那遼闊而溫暖的西太平洋。不一樣的壯麗山川，滿目青翠，還有海上輝煌的落日。在這裡我們度過了帕薩迪納的玫瑰新年，然後用整整三天時光，乘車沿美麗的加州海岸一直向北。沿途我們被一座座風情優雅的迷人小城深深吸引。那種旅人一般的喜悅，那種，心心相印的感動……
然後是博物館、博物館，還是博物館，但每一次徜徉其中都興緻盎然。在那裡你不僅領略了建築的風格、依稀的往事，還能感受到其中深藏的底蘊。而所謂的異域文化色彩也就通過曆史和人物被彰顯了出來。而對我來說那也是我最關心的部分。角色的命運，歲月的故事，抑或偶然的事件，無論肯尼迪、裡根，還是加德納夫人、赫斯特、亨廷頓，抑或酒吧裡的舞者，貝弗利山上的凱和李。甚至那些無言的山河，詭谲的峭壁，蜿蜒的海岸，川流的人群，都會給我們迥然不同的感受，甚而化作别樣的認知。
便這樣，被基韋斯特的燈塔照耀着，那美好而絢麗的漫漫旅程。
