作品簡介
《哥倫比亞的倒影》是木心的第一部簡體中文版作品，内中選編《九月初九》、《哥倫比亞的倒影》、《上海賦》等最能表現木心行文風格的散文13篇，并全文刊印1986年5月9日紐約《中報》副刊《東西風》發起的“木心的散文專題讨論會”文本。nn
内容簡介
姗姗來遲，畢竟還是來了。木心，被陳丹青（《退步集》作者）尊稱為“吾師”的前輩，《南方周末》專版評論并由陳子善、陳村、何立偉等名家共薦的文學大師。
木心是個“異數”，雙重性質的“異數”。木心自身的氣質、禀賦，落在任何時代都會出類拔萃，而偏偏落在最宿命地湮沒個人才具的曆史時期，本是注定了要枯萎夭折的，但他存在，而且成熟，沉默幾十年，終于揚名海外。專題評論木心的文學活動，是後事，是大事，是盛事。
他的文字，是那麼樣的一種富有人類感情與文化表情的中國漢字，優雅、從容、洗練、蘊借，極為講究。洋粹他也懂，國粹他也懂，但他不是簡單的中西合璧，弄出個“三明治”來，就像他用水墨來描畫他的風景，他是用純粹的中文書寫思維，來表述他對世界的體認與感懷。
木心寫過一則談張愛玲的随感，因為沒有點名，隻寫“她”，不大為人知。“她是亂世的佳人，世不亂了，人也不佳了。”起首就石破天驚，木心對張愛玲的點評可謂一針見血。
驚異于他的熨帖。他也用漢賦般的奇字，但不怪。他的文字有節奏，一讀就發現标點的重要。他可以東一個棋西一個棋地走，到後來平平服服。
我這輩子讀過無數中文，結識許多作家，至于業餘愛好寫作的文友更知道得無邊無際，毫不誇張地說，木心先生的文章在我見到的依然活着的中文作家中最是優美、深刻、廣博。一不留神，堆積在我們周圍的“大師”太多了，時不時還要諾貝爾一下。真正熱愛中文的朋友，讀讀木心吧，他們立刻矮下去癟下去并好笑起來。我日前破例看電視，拍的是上海的作家。看的時候不由歎氣，如果木心仍在上海，哪裡輪得到我等說嘴？
——陳村
作者簡介
木心，1927年生，原籍烏鎮，上海美術專科學校畢業。1982年定居紐約。
着作：散文集：《瓊美卡随想錄》、《散文一集》、《即興判斷》、《素履之往》、《馬拉格計畫》、《魯麗之宴》、《同情中斷錄》。詩集《西班牙三棵樹》、《巴珑》、《我紛紛的情欲》、《會吾中》。小說集《溫莎墓園》。《The Windsor Cemetery Diary》。
媒體推薦
有時一段詞語、一句話，就能透射光芒，直指人心，木心先生正是這樣的作家。翻閱這些我在20多年前就閱讀過的無數次的散文，再次感到先生是一個無解的謎——他有來路，但沒有師承，他秉承内在的意志，但沒有同志，他與文學團體和世俗地位絕緣，因此沒有讀者，沒有知音，沒有掌聲……這是他所追求的嗎？
（陳丹青）
——中華讀書報
後記
本篇原定九章，既就六，尚欠三。此三者為“黑眚乾坤”、“全盤西化之夢”、“論海派”——寫完第六章，因故擱筆數日，就此興意闌珊，再回頭，懶從中來，隻好這樣不了了之了。
剩下一灘斑駁的殘緒，不妨表其大概，也算無尾之尾。蓋“黑眚乾坤”者，拟析述當年上海的黑社會的潛顯架構，幫派内部運作的詭谲劇情，素材雖非全部勘證得來，而少時聽上輩人講得真多，記憶半新，道來或可十不離九。且半世浪迹江湖，自有高人贈我多部幽史僻典，籀讀一過，犁然心動一異哉，盜亦有道，道亦有盜。然而真要寫，就迹近掏醬缸了，還是低頭袖手而過吧。
那“全盤西化之夢”呢，有點像歌劇中的詠歎調，溯自二十年代至四十年代之際，上海租界及西區的高等市民，生态之歐化，确乎漸臻熟能生巧的境界，即小如餅幹、面包、冰淇淋，洵可謂冠絕全球。耶誕将臨，家家枞樹，戶戶彩燭，徐家彙教區号稱東方梵蒂岡，主體建築媲美巴黎聖母院。
二戰後巴黎也要從上海移植法國梧桐，足見上海城市綠化的優美。但國之宿命，注定了上海無緣全盤西化，區區忝為實踐“歐傾”的過來人，也不想戀舊唱挽歌。昔日申江繁華，可不是常春藤，倒成了竹子開花，而今而後，隻有異化，全盤異化是指日可待的。最後說說“論海派”，按古賦作法，篇末應有一“亂”，總發其要旨也。
昔魯迅将“海派”與“京派”作了對比，精當處頗多闡發，然則這樣的南北之分剛柔之别，未免小看小言了海派。海派是大的，是上海的都市性格，先地靈而人傑，後人傑而地靈；上海是暴起的，早熟的，英氣勃勃的，其俊爽豪邁可與世界各大都會格争雄長；但上海所缺的是一無文化淵源，二無上流社會，故在誘脅之下，嗒然面顔盡失，再回頭，曆史契機骎骎而過。
要寫海派，隻能寫成“上海無海派”，那麼，不寫也罷。嗚呼于戲，有道是凡混血兒或私生子往往特别聰明，當年的上海，亦東西方文明之混血也，每多私生也——我對“海派”辄作如是觀，故見其大，故見其失，故見其一去不複返。再會吧，再會吧，從前的上海人。
編輯推薦
一位年近八旬的中國作家，其作品成為美國大學文學史課程範本讀物。作為唯一的中國人，與福克納、海明威作品編在同一教材中。但是這位作家的名字對于大多數國内讀者而言，非常陌生。這位老人，叫做木心。作為木心先生的學生，作家陳丹青這樣評價道：木心先生可能超越了魯迅構建的寫作境界，是我們時代惟一完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者。我稱木心先生是一個大異數，是一位五四文化的“遺腹子”，他與傳統的關系，是彼此遺棄的關系……
文摘
美貌是一種表情。
别的表情等待反應，例如悲哀等待憐憫，威嚴等待懾服，滑稽等待嬉笑。唯美貌無為，無目的，使人沒有特定的反應義務的挂念，就不由自主地被吸引，其實是被感動。
其實美貌這個表情的意思，就是愛。
這個意思既蘊借又坦率地随時呈現出來。
擁有美貌的人并沒有這個意思，而美貌是這個意思。
當美貌者摒拒别人的愛時，其美貌卻仍是這個意思：愛——所以美貌者難于摒拒别人的愛。往往遭殃。
用美貌這個先驗的基本表情，再變化為别的表情，特别容易奏效（所以演員總是以美貌者為上選。日常生活中，也是美貌者盡占優勢），那變化出來的别的表情，既是含義清晰，又反而強化美貌。可見這個基本表情的功能之大、先驗性之肯定。美貌者的各種後天的自為表情，何以如此容易感動人？因為起始已被先驗的基本表情感動，繼之是程度的急劇增深，或角度的順利轉變。
美貌的人睡着了，後天的表情全停止，而美貌是不睡的，美貌不需要休息；倒是由于撤除附加的表情，純然隻剩美貌這一種表情，就尤其感動人，故日：睡美人。
人老去，美貌衰敗，就是這種表情終于疲憊了。老人化妝、整容，是“強迫”堅持不疲憊，有時反顯得疲憊不堪。老人睡着，見得更老，因為别的附加的表情率爾褪淨，隻剩下衰敗的美貌這一種慘相，光榮銷歇，美貌的廢墟不及石頭的廢墟，羅馬夕照供人憑吊，美貌的殘局不忍卒睹。……
