我的第一本書:牛漢所著散文-中文百科頻道

作者簡介

牛漢，文學家，現當代著名詩人和作家，曾用筆名谷風。山西省定襄縣人，蒙古族。1923年10月出生在一個有文化傳統的農民家庭。1940年開始發表文學作品，主要寫詩，近20年來同時寫散文。曾任《新文學史料》主編、《中國》執行副主編。現為中國作家協會全國名譽委員、中國詩歌學會副會長。

中心思想

本文通過寫“我的第一本書”不同尋常的經曆，反映那個時代人們不幸的命運以及在那種荒寒背景下特别可貴的一點樂趣和溫情。這些都是作者在那個特定年代真切的感受和體驗，有着獨特的感悟和思考。

這也是這篇文章能打動人的地方。作者通過對他的第一本書的追叙，折射出20世紀初中國農村的苦難生活和苦難生活中的人間溫情以及生命樂趣。全文承載着一段感人肺腑的故事。通過“我的第一本書”這一主線，貫穿全文，把關于親情與友情的故事演繹得淋漓盡緻，前呼後應，感情真摯。這不僅令作者終生受用，也讓我們受益無窮。作者在叙述自己的考試名次以及“弄不成”一些事件時，語言風趣、幽默，寓有情趣，讓人忍俊不禁。

原文欣賞

①　前幾天一位詩人來訪，看見我在稿紙上寫的這個題目，以為是寫我出版的第一本詩集，我說：“不是，是六十年前小學一年級的國語課本。”他笑着說：“課本有什麼好寫的？”我向他解釋說：“可是這一本卻讓我一生難以忘懷，它酷似德國蔔勞恩的《父與子》中的一組畫，不過看了很難笑起來。”我的童年沒有幽默，隻有從荒寒的大自然感應到一點生命最初的快樂和夢幻。

②　我們家有不少的書，那是父親的，不屬于我。父親在北京大學旁聽過，大革命失敗後返回家鄉，帶回一箱子書和一大麻袋紅薯。書和紅薯在我們村裡都是稀奇東西。父親的藏書裡有魯迅、周作人、朱自清的，還有《新青年》、《語絲》、《北新》、《新月》等雜志。我常常好奇地翻看，不過我不認字，隻認畫。祖母嘲笑我，說：“你這叫做瞎狗看星星。”那些雜志裡面，夾着我們全家人的“鞋樣子”和花花綠綠的窗花。書裡有很多奇妙的東西。我父親在離我家十幾裡地的崔家莊教小學，不常回家。

③　我是開春上的小學，放暑假的第二天，父親回來了。我正在院子裡看着晾曬的小麥，不停地轟趕麻雀，祖母最讨厭麥子裡摻和上麻雀糞。新打的小麥經陽光曬透得發出甜蜜蜜的味道，非常容易催眠和催夢。父親把我喊醒，我見他用手翻着金黃的麥粒，回過頭問我：“你考第幾名？”我說：“第二名。”父親摸摸我額頭上的“馬鬃”，欣慰地誇獎了我一句：“不錯。”祖母在房子裡聽着我們說話，大聲說：“他們班一共才三個學生。”父親問：“第三名是誰？”我低頭不語，祖母替我回答：“第三名是二黃毛。”二黃毛一隻手幾個指頭都說不上來，村裡人誰都知道。父親闆起了面孔，對我說：“把書本拿來，我考考你。”他就地坐下，我磨磨蹭蹭，不想去拿，背書認字難不住我，我怕他看見那本凄慘的課本生氣。父親是一個十分溫厚的人，我以為可以賴過去。他覺出其中有什麼奧秘，逼我立即拿來，我隻好進屋把書拿了出來。父親看着我拿來的所謂小學一年級國語第一冊，他愣了半天，翻來覆去地看。我垂頭立在他的面前。

④　我的課本哪裡還像本書！簡直是一團紙。書是攔腰斷的，隻有下半部分，沒有封面，沒有頭尾。我以為父親要揍我了，可是沒有。他愁苦地望着我淚水盈眶的眼睛，問：“那一半呢？”我說：“那一半送給喬元貞了。”父親問：“為什麼送給他？”我回答說：“他們家買不起書，老師規定，每人要有一本，而且得擺在課桌上，我隻好把書用刀砍成兩半，他一半我一半。”父親問我：“你兩人怎麼讀書？”我說：“我早已把書從頭到尾背熟了。喬元貞所以考第一，是因為我把自己的名字寫錯了，把‘史承漢’的‘承’字中間少寫了一橫。”父親深深歎着氣。他很了解喬元貞家的苦楚，說：“元貞比你有出息。”為了好寫，後來父親把我的名字中的“承”改作“成”。

⑤　父親讓我背書，我一口氣背完了。“狗，大狗，小狗，大狗跳，小狗也跳，大狗叫，小狗也叫……”背得一字不差。

⑥　父親跟喬元貞他爹喬海自小是好朋友，喬家極貧窮，喬海隔兩三年從靜樂縣回家住一陣子，他在靜樂縣的山溝裡當塾師。臉又黑又皺，脊背躬得像個“馱燈獅子”（陶瓷燈具）。

⑦　父親對我說：“你從元貞那裡把那半本書拿來。”我不懂父親為什麼要這樣，送給人家的書怎麼好意思要回來？元貞把半本書交給我時，哭着說：“我媽不讓我上學了。”

⑧　晚上，我看見父親在昏黃的麻油燈下裁了好多白紙。第二天早晨，父親把我叫到他的房子裡，把兩本裝訂成冊的課本遞給我。父親的手真巧，居然把兩半本書修修補補，裝訂成了兩本完完整整的書，補寫的字跟印上去的一樣好看，還用牛皮紙包了皮，寫上名字。元貞不再上學了，但我還是把父親補全的裝訂好的課本送給他。

⑨　這就是我的第一本書。對于元貞來說，恐怕是他一生唯一的一本書。

⑩　父親這次回家給我帶回一個書包，還買了石闆石筆。臨到開學時，父親跟我媽媽商量，覺得我們村裡的書房不是個念書的地方。我父親很清楚，老師“弄不成”（本名馮百成，因為他幹什麼事都辦不成，村裡給他取了這個外号），為人忠厚卻沒有本事。父親讓我随他到崔家莊小學念書。我把這本完整的不同尋常的課本帶了去。到崔家莊之後，我才知道除了《國語》之外，本來還應該有《算術》和《常識》，因為“弄不成”弄不到這兩本書，我們就隻念一本《國語》。