相約星期二:美國米奇·阿爾博姆所著小說作品-中文百科頻道

内容簡介

莫裡·施瓦茨是作者米奇·阿爾博姆在大學時，曾給予過他許多思想的教授。米奇畢業十五年後的一天，偶然得知莫裡·施瓦茨罹患肌萎性側索硬化，來日無多，這時老教授所感受的不是對生命即将離去的恐懼，而是希望把自己許多年來思考的一些東西傳播給更多的人，于是米奇·阿爾博姆作為老人唯一的學生，相約每個星期二上課。

在其後的十四個星期裡，米奇每星期二都飛越七百英裡到老人那兒上課。在這十四堂課中，他們聊到了人生的許多組成部分，如何面對他人，如何面對愛，如何面對恐懼，如何面對家庭，以及感情及婚姻，金錢與文化，衰老與死亡。最後一堂課是莫裡老人的葬禮，整個事情的過程，以及這十四堂課的筆記便構成了這本《相約星期二》。作者簡介

2006年10月，阿爾博姆推出最新小說《一日重生》，再度以奇巧動人的構思和輕盈感性的文字征服全球讀者。迄今為止，這本書在美國的各大排行榜上均在前五位長踞不墜，無可争議地成為去冬今春銷售業績與讀者口碑最好的全球暢銷。米奇·阿爾博姆（1959-），美國著名專欄作家，電台主持，電視評論員，此外還是活躍的慈善活動家。

迄今為止，阿爾博姆已出版九部暢銷著作，其中紀實作品《相約星期二》在全美各大圖書暢銷排行榜上停留四年之久，被譯成包括中文在内的三十一種文字，全球累計銷量超過一千一百萬冊，成為近年來圖書出版業的奇迹。2003年，阿爾博姆六年磨一劍的小說《你在天堂裡遇見的五個人》将“星期二神話”繼續延伸，迄今已累計售出八百萬冊，成為當年惟一有能力在排行榜上與《達·芬奇密碼》叫闆的作品

精彩書摘

必修課程

我的老教授一生中的最後一門課每星期上一次，授課的地點在他家裡，就在書房的窗前，他在那兒可以看到淡紅色樹葉從一棵小木槿上掉落下來。課在每個星期二上，吃了早餐後就開始。課的内容是讨論生活的意義，是用他的親身經曆來教授的。

不打分數，也沒有成績，但每星期都有口試。你得準備回答問題，還得準備提出問題。你還要不時幹一些體力活，比如把教授的頭在枕頭上挪動一下，或者把眼鏡架到他的鼻梁上。跟他吻别能得到附加的學分。課堂上不需要書本，但讨論的題目很多，涉及到愛情，工作，社會，年齡，原諒，以及死亡。最後一節課很簡短，隻有幾句話。畢業典禮由葬禮替代了。雖然沒有課程終結考試，但你必須就所學的内容寫出一篇長長的論文。

這篇論文就在這裡呈交。我的老教授一生中的最後一門課隻有一個學生。我就是那個學生。那是1979年的春末，一個溽熱的星期六下午。我們幾百個學生并排坐在校園大草坪的木折椅上。我們穿着藍色的畢業禮服，不耐煩地聽着冗長的講話。當儀式結束時，我們把帽子抛向空中：馬薩諸塞州沃爾瑟姆市布蘭代斯大學的畢業班終于學成畢業了。對我們大多數人來說，這标志着孩提時代的結束。

随後，我找到了莫裡?施瓦茨，我最喜歡的教授，并把他介紹給了我的父母。他個子矮小，走起路來也弱不禁風似的，好像一陣大風随時都會把他拂入雲端。穿着長袍的他看上去像是《聖經》裡的先知，又像是聖誕夜的精靈。他有一雙炯炯有神的藍眼睛，日見稀少的白發覆在前額上，大耳朵，鷹勾鼻，還長着兩撮灰白的眉毛。盡管他的牙齒長得參差不齊，下面一排還向裡凹陷——好像挨過别人的拳頭似的——可他笑的時候仍是那麼的毫無遮攔，仿佛聽到的是世界上最大的笑話。

他告訴我父母我在他的課上的表現。他對他們說，“你們有一個不同尋常的兒子。”我有些害羞，低下頭望着自己的腳。告别時，我遞給教授一件禮物：一隻正面印有他名字首字母的皮包。那是前一天我在一個購物中心買的，我不想忘了他。也許我是不想讓他忘了我。“米奇，你是最優秀的，”他欣賞着皮包說。然後他擁抱了j我。我感覺到他摟在我背上的細細的臂膀。我個子比他高，當他抱住我時，我感到很不自在，感到自己大了許多，似乎我是家長，他是孩子。

他問我會不會和他保持聯系。我毫不遲疑地回答說，“當然會。”他往後退去時，我看見他哭了。

課程大綱

他的死亡判決是在1994年的夏天下達的。回想起來，莫裡很早就預感到了這一兇兆。他是在終止跳舞的那一天預感到的。

我的老教授一直是個舞迷。音樂對他來說無關緊要，搖滾樂，爵士樂，布魯斯。他就是喜歡跳。他會閉上眼睛，悠然自得地按着自己的節奏移動腳步。他的舞姿并非總是那麼優美。但他不用擔心舞伴。他自己一個人跳。他每個星期三的晚上都要去哈佛廣場的那個教堂，為的是那場“免費舞會”。

那裡有閃爍的燈光和大音量的喇叭，莫裡擠在大部分是學生的人群中，穿一件白色的T恤和黑色運動褲，脖子上圍一條毛巾，不管奏的是什麼樂曲，他都能跟上節拍跳。他能和着吉米?亨德裡克斯的歌曲跳林迪舞。他扭動、旋轉着身體，像吃了興奮劑的指揮那樣揮動着手臂，直到背中心流下汗來。

那裡沒人知道他是一個著名的社會學博士，是一位有着多年教學經驗、著有多部學術專著的教授。他們都以為他是一個老瘋子。有一次，他帶去一盤探戈的音帶讓他們在擴音器裡放。然後他獨占了舞池，像一個狂熱的拉丁舞迷扭開了。表演一結束，掌聲四起。他似乎能永遠這麼天真活潑下去。但後來跳舞終止了。

他六十幾歲時得了哮喘，呼吸器官出了問題。有一次，當他沿着查爾斯河散步時，一陣涼風使他嗆得幾乎窒息。人們趕緊把他送進醫院，注射了腎上腺素。幾年後，他走路也變得困難起來。在一次朋友的生舊聚會上，他無緣無故地跌倒了。另一個晚上，他從劇院的台階上摔下來，把周圍的人群吓了一跳。

“别圍住他，讓他呼吸新鮮空氣，”有人喊道。他那時已經七十多了，因此人們一邊小聲議論着“老了”，一邊把他扶了起來。但對自己的身體比誰都敏感的莫裡知道有地方不對勁。這不僅是年齡的問題。他一直感到乏力。晚上睡眠也成了問題。他夢見自己死了。

人物形象

莫裡·施瓦茨

這位《相約星期二》一書的主角在布蘭戴斯大學做社會學教授度過了人生大部分光陰，而他覺得這個職位是“不經意間”獲得的。他是位優秀的老師，隻是由于罹患ALS症——即“肌萎縮性側索硬化症”，亦稱“盧·伽雷氏症”，身體無法自控才退休的。這種病毀了他的肢體，可是令人啼笑皆非的是，他的思想依舊犀利如昔。莫裡知道自己時日無多，他必須将自己關于“人生意義”的思想留在世間，以免大道随人而去，悔之晚矣。

米奇就充當了這樣一種媒介：他不僅自己理解了這種思想，而且在教授辭世後，通過該書來間接地将其思想廣為傳揚。莫裡在彌留之際和米奇共同策劃了這本書，并視之為他們“最後的合作論文”。通過泰德·科佩爾在ABC播出的訪談節目“夜線”，他也和全美廣大觀衆見了面。

莫裡有種令人歎服的能力，他能看透人心，直達對方心靈深處。科佩爾是風靡全國的知名人士，情感深藏不露，可是莫裡竟能一語直達其心。莫裡當時問他，“離你的心最近的”是什麼？愛是莫裡與别人交流時的重要話題。正如他能觸及科佩爾那在名人外表之下掩藏的情感一樣，他可以透過米奇極其職業化的外表看到蘊含着怎樣的實質和欲望。

他認為米奇喪失了自己理性的一面，過多地專注于流行文化。他希望米奇能回歸本性，重拾其在布蘭戴斯校園裡那種熱情而善良的狀态。教授講了自己的人生經曆和個人信仰并教導米奇不要受到世俗文化的侵擾，而應樹立自己的道德标準。他自己就不像大多數美國觀衆那樣沉溺于媒體，而是熱心幫助他人，喚醒大家對愛的渴望。

即使病體日漸衰弱，時日無多，莫裡教授也選擇了異于常人的态度來面對疾病和死亡。面對人生，他積極樂觀；面對情感，他敢愛敢恨。即使在其身後，這種态度也在影響着世界。他一直無拘無束地生活，所以當失去了自理能力，飲食起居不得不靠人照顧時，他頗感失落。即便如此，他也不因身體不适而悲觀，而是嘗試着享受這種“重回嬰兒時代的感覺”。雖然童年時莫裡缺乏家人的關愛，但是如今重病在床，卻得到親友們對待嬰兒般地照料和呵護。

米奇·阿爾博姆

米奇生性善良，一直向往着成為著名的音樂家，從而享譽全球，腰纏萬貫。可是這個願望破滅了。生活中，他過于看重金錢，卻忽視了情感。工作中，他廢寝忘食，無暇顧及自己的妻子珍妮。他在一家底特律報社供職，由于所屬工會進行大罷工，米奇第一次無所事事，而且收入也成了問題。罷工期間，他漸漸發現自己在選擇職業生涯和生活模式時極為失敗，領悟到自己正面臨着選擇未來道路的關鍵時刻。他想要尋求一個自我救贖、重選人生要務的機會。所以，米奇覺得要想不枉此生，須交友但求有志之士，行事謹防淺薄無益。

在莫裡教授的鼓勵下，米奇終于發覺多年以來自己沉溺于職場，卻忽略了生活的真谛。每個星期他都去拜訪莫裡教授，聆聽其教誨，由此逐步看清自己的錯誤，确立了改變人生态度的決心。莫裡去世後，他覺得自己要向莫裡學習，讓人生充滿意義，于人于己都要敢于表達情感，能夠寬容地面對每個人。

他将莫裡視為自己的楷模―—看重情感，漠視錢财，不屑世俗小報，遠離無聊傳言。在教授的影響下，米奇立志改變自己的生活，期望成為像他的教授，更是他的人生導師那樣的人。遙想當年徜徉在大學校園時，自己隻是表面看似堅忍，卻一直有幸得到莫裡教授的諄諄教導，學做熱情善良的人。隻有莫裡才能洞悉他貌似堅強的外表，從而給他指明真理。

彼得

米奇的弟弟，高中畢業後即前往歐洲，并定居在西班牙。他罹患胰腺癌，輾轉于歐洲各地求醫問診。然而自從離開美國後，他一直極力疏遠家人——特别是米奇，拒絕接受來自家庭的任何幫助。彼得不願接受兄長或其他親戚的援手，想來是由于他内心過于驕傲。從小他就是家裡出名的搗亂大王，而米奇卻眉清目秀，成績全優。既然不曾受到家人的重視，彼得索性拒之千裡之外，決心通過獨立來證明自己。

同在布蘭戴斯大學時的米奇一樣：彼得也給自己蒙上了堅忍的保護色。高中畢業以後，他就從未向家裡尋求過幫助，即使成年後也依舊如此。雖然米奇幾次聯系他，彼得卻斷然拒絕與兄長再續骨肉之情，僅僅用隻言片語答複說自己近況很好，無須他人幫忙雲雲。他還再次向米奇強調說不願再讨論自己的病情。

然而米奇從莫裡那裡學到一個事實：每個人都或多或少地依賴他人才能生存下去，這正如莫裡在課上無數次背誦的那句奧登的名言：“沒有愛，毋甯死。”雖然彼得強烈尋求自立，拒絕獲得幫助，但是面對絕症，他也需要親友的關懷幫他戰勝病魔。正是因為米奇不斷嘗試與之聯系，彼得才最終明白了這樣的道理。米奇聯系弟弟的原因并不是因為他身染絕症而憐憫或疼惜他，而是想重新找回童年時兩人之間的那種手足情誼。