你一生的故事

内容介紹

這本短篇集收錄了特德·蔣至出版日期為止發表的全部小說。

《七十二個字母》創造了一個用“名字”驅動一切世事的世界，這裡的科學完全以“名字”為基礎，與我們的科學大異其趣。這個另類科學世界要解決的卻是最重大的問題：避免人類滅絕。

《領悟》描寫了人類智力發展到極緻時的所思所想，以及這種超級智慧的終極目的。

《地獄是上帝不在的地方》則描寫天使下凡對人世的影響：火災、意外、傷亡，用最客觀，同時又是最出乎意料的角度描寫天堂和人間。

作品目錄

作品影響

《巴比倫塔》是特德·蔣的處女作，榮獲1990年星雲獎。特德·獎在《巴比倫塔》中用一連串令人驚歎的細節，舒展自如地将一座隻能存在于想像世界中的通天塔永久地矗立于讀者心間。小說中恣肆張揚的想像，凝練傳神的語言，充分展現了人類想像力的奇偉。《巴比倫塔》還探讨了好奇心對人類的左右。

一代又一代，我們一直在好奇心的驅使下探尋。科學在突飛猛進，我們的狂妄在與日俱增，正如同那些努力鑿穿天底的工匠。特德·蔣在小說結尾給出了向上帝挑戰的結局，當然，更恰當地講，這個結局隻是我們作為人類一員自省的開始。

《你一生的故事》是一篇少見的以語言學為核心的科幻小說，榮獲1998年的星雲獎和斯特金獎。對于那些熱衷于描寫地球人與外星人交往的科幻作家來說，智慧生物之間交流所必需的語言本是他們必須要解決的首要問題。但是很顯然，絕大多數作家都狡猾地回避了這個問題。在他們的故事中，語言障礙總是被一筆帶過：故事開始不久，他們就讓地球科學家拿着自動翻譯器出現在了外星人面前。

從語言學角度切入描寫兩種智慧生物的交流是對想像力的挑戰。科幻有史百馀年來，隻有特德·蔣在應對這種挑戰中，取得了令人矚目的成就。《你一生的故事》在将語言學的魅力表現到極緻的同時，更奠定了特德·蔣科幻名家的地位。《你一生的故事》中的外星人被稱為“七肢桶”。七肢桶文字，頗有幾分像中國的象形文字，所不同的隻是，七肢桶不是靠一個個具有獨立意義的字詞來表意，而是将所有需要表達的語意都統一在一個字内。語意越是繁複，這個字就越是複雜。

更奇妙的是七肢桶語言背後的感知世界的方式。那種方式與我們完全不同。我們依照前後順序感知世界，将各個事件之間的關系理解為因與果；而“七肢桶”則同時感知所有事件，既可以先看“因”，也可以先看“果”。這種感知世界的方式深深影響了故事的主人公（她受政府委托掌握七肢桶語言的過程，就是她感知世界的方式發生改變的過程），她因而洞悉了自己，以及她那個暫時還不存在的女兒的一生。

雖然我們很明白這意味着什麼，但是，當讀到“然後，突然間，我已經在太平間。一個勤雜工掀開罩單，露出你的臉。我看見的是二十五歲時的你（她的女兒）”時，那種驚悚，還是讓我們猝不及防。小說獨具匠心地采用了第一人稱視角與第二人稱視角交替推進的手法，字裡行間充溢着科幻小說特有的奇異感。

讀者在感受七肢桶語言獨特魅力的同時，更感受到一種緣于宿命的憂傷：那憂傷融和着詩一般的意象，最終凝聚成女主人公的感歎——“一瞥之下，過去與未來轟然同時并至，我的意識成為長達半個世紀的灰燼，時間未至已成灰。我的馀生盡在其中。”

同《巴比倫塔》一樣，《地獄是上帝不在的地方》和《七十二個字母》寫的都是一個完全由想像力創造的假想世界，前者榮獲2001年的雨果獎、星雲獎和軌迹獎，後者榮獲2000年的日本科幻大獎。

《地獄是上帝不在的地方》可謂别出心裁，是一篇以“點子”取勝的幻想小說傑作。小說講述了天使下凡在給人間帶來恩惠的同時，所引發的災難與信仰沖擊；通過對尼爾宗教情感心路曆程的追尋，探讨了愛與回報以及什麼才是真正的信仰的問題。這些探讨給讀者留下了廣闊的回想空間。

《七十二個字母》中的想像世界比《地獄是上帝不在的地方》更為奇特。那是一個以名字驅動一切的“魔法”世界，科學大師們通過命名賦予萬物以靈性。命名師是那個世界中最偉大的職業，他們中的一員甚至已經開始研究能夠自我“繁殖”的自動偶人的佳名。當然，這一研究被一個關乎人類種族存亡的問題所打斷，偉大的命名師必須先找出人類的佳名，讓人類繼續繁衍生息。

《除以零》也許是一篇令人費解的故事。它講述了一個女數學家科學信仰的崩潰，但給人的感覺卻好像是從數學問題的裂縫中對愛情生活的一次觀察。數學上，任何數字除以零都不會得出一個有意義的數來；而在愛情生活中，純粹的理性正如同數學中那個不可以作除數的“零”。

比較而言，《賞心悅目》是這本小說集中最平實的一篇，其故事核心是新發明“審美幹擾鏡”所引起的社會反應，是一篇典型的反思型科幻小說。特德·蔣在這篇故事中提出的問題是：相貌歧視是否應該或者可以用技術手段予以消滅？

在特德·蔣發表的八篇作品中，《人類科學之演變》是最特别的。從篇幅上看它隻能算是一則小品，但在邏輯想像方面卻同樣極為出衆。特德·蔣仿佛是一位先知先覺者，為我們勾畫了一幅當科學發展到常人再也無法理解時的未來圖景。兩千字的短文，令人心生千般遐想。

《領悟》是特德·蔣作品中情節性最強的一篇。荷爾蒙K療法為我們的世界創造了兩位超人。他們中的一個一心要重塑世界，而另一個卻隻想利用自己超人的智慧探求宇宙的終極真理。他們最終狹路相逢，展開了一場生死決戰。特德·蔣對這場決戰的描寫想像超絕，激蕩心神，堪稱經典——或許隻有弗諾·文奇《真名實姓》中的超人争霸才可與之媲美。

《領悟》是對傳統的超人争霸題材的一次超越。這超越源自于特德·蔣對他筆下的一位超人的引導。他讓這位神一樣的人物摒棄世俗欲求，走上科學探索之路，最大程度上滿足了讀者的好奇心。

作者簡介

特德·蔣１９６７年出生于美國紐約市傑斐遜鎮，畢業于布朗大學計算機科學系，是美國當代最優秀的華裔科幻作家。n特德·姜的作品不多，自１９９０年發表處女作《巴比倫塔》至今，總共發表的作品隻有八篇，且都是短篇或中篇。盡管如此，他在美國科幻界卻享有很高的聲譽。個中原因很簡單：他的作品雖少，卻幾乎篇篇稱得上精品。八篇小說讓他捧回了包括雨果獎、星雲獎、斯特金獎、坎貝爾獎在内的所有科幻大獎的獎杯。

作品評價

這篇小說講述了語言學家路易斯與外星人七肢桶接觸，學習他們的語言的故事，在這過程中，路易斯逐漸知道了外星人七肢桶的語言結構與地球人類的語言是完全不相同，不論是表音或表意的文字，外星人七肢桶的文字是以一個字符表達一個句子。人類的文字隻是線性的有時間性的，每個字之間沒有非常緊密的聯系。當我們寫下第一個字時，後面需要用的字是可以做選擇的，還能對那些不滿意或不喜歡的部分進行修改。

而外星人七肢桶的文字語言則與我們不同，他們每個句子都是同時出現的，他們的句子在書寫前就已确定是不能修改的。他們的語言是同時表現因和果，同時看見過去與未來。對于這種預因果組成，有因必有果。見未來的悖論，作者用了一個歲月之書的寓言來說明。對于人們來說如果一個人翻閱了歲月之書，知曉了自己的未來，那生活會變得缺乏趣味。然而對于外星人來說，知道未來變成了一種責任，他們必須去完成這個預見到的未來。在他們的認識中，世界是由因果組成，有因必有果。

小說獨具匠心地采用了第一人稱視角與第二人稱視角交替推進的手法，字裡行間充溢着科幻小說特有的奇異感。讀者在感受七肢桶語言獨特魅力的同時，更感受到一種源于宿命的憂傷，那憂傷融合着詩一般的意象，最終凝聚成女主人公的感歎——“一瞥之下，過去與未來轟然同時并至，我的意識成為長達半個世紀的灰燼，時間未至已成灰。我的餘生盡在其中。

”人類是線性思維，有時間先後、因果概念，因為發生了某件事，所以才有了某個結果。而故事裡的外星人沒有時間概念，它們能越過時間，一眼看到事件的結果。為達到這個“果”，“因”被視作必然發生的事件被外星人去執行。

語言學家由于學會了外星人的語言，漸漸具備外星人的思維方式，能越過時間，同時擁有過去現在未來的記憶。她看到自己将和現在的工作夥伴相愛、結合、生下女兒，女兒成長過程母女種種煩惱和甜蜜，将與丈夫無可避免的分離，以及女兒将在25歲時意外身故。那麼語言學家會因為清楚看到了結果，而去實行相愛結合生育等一系列的“因”嗎。

是的，讀過了命運之書的人，便不會想要去改變結果，唯一有意義的是當下、過程。時間隻是空間的另一次元，過去、現在、未來同時存在。時間，是人類思維結構局限的産物，是一種主觀幻覺。一切是自由意志選擇的結果，這是最有價值的一種幻覺。

勇敢些，這個年紀雖然沒有的很多，但擁有的潛力無限的更多，珍惜時間，牢牢把握。面包會有的，牛奶也會有的。未來一切都會好的！想清楚了，未來如果被精确預知的話其實很無趣，我就不怕了。明白當下就是最好，享受未來的無限可能性，相信美好的事情即将發生！

等到回過頭看，一切都會格外明朗，可以看成命中注定，也可以是你自己的一路選擇。毋庸置疑的是，未來一定會來的。就像作者後記裡說的：耐心點。你的未來将會來到你面前，像隻小狗一樣躺在你的腳邊，無論你是什麼樣，它都會理解你，愛你。