法國中尉的女人:約翰·福爾斯著小說-中文百科頻道

内容梗概

這是一個發人深省的愛情故事。它講述的是一位承受了精神重負、地位卑下而性格倔強的女子向社會、向傳統習俗作抗争，努力獲取自由的經曆。

故事發生在1867年的英國。富家子弟、化石學業餘愛好者查爾斯·斯密森去小鎮萊姆會見已經與他定婚的歐内斯蒂娜·弗裡曼小姐，在海邊，他遇上被人稱為“法國中尉的女人”的薩拉·伍德拉夫。據說這個女子“很堕落”。然而她身上那種極富女性魅力的特殊氣質使查爾斯為之傾倒。他熱烈追求薩拉，導至他與歐内斯蒂娜·弗裡曼的婚約被解除，不過薩拉雖鐘情于他，但對他若即若離，最後竟不辭而别，等到查爾斯好不容易找到她時，她卻已經在一位名人的保護下，成了一個強調自由和男女平等的“新女性”。

本書開頭是托馬斯·哈代的《謎》：

極目向西眺望

越過彼處海洋，

不管和風惡風，

她總站在那方，

心中滿懷希望；

她的眼睛，始終凝視海外一方，

别處似永不能有此魅力奉上

一個三十二歲的貴族青年查爾斯是書中的主人公，查爾斯長得很一般，黑眼睛黑頭發。性格也沒有什麼特點，還有過不清白的曆史，像所有那個時代的貴族男人一樣。

查爾斯的父母都已經不在了，孤身一人。

女主角就是“法國中尉的女人”薩拉，第一章就寫她一個人孤獨地站在岸邊，眺望地平線……

遠處，從穿着上看很有錢的一男一女在看着她，議論她，男的問那個黑衣女子是誰，女的說她是一個犯過錯誤的女人。

那個男的就是查爾斯，女的是他的未婚妻歐内斯蒂娜。

歐内斯蒂娜隻有二十一歲而已。一位标準的大家閨秀，長得比較好看，一位商人的女兒，文化水平不高，很天真單純。

薩拉不慌不忙地出場。查爾斯是一個古生物學家，每到一個地方喜歡去收集當地的昆蟲标本，他用捕蟲網追逐一隻蝴蝶，追到一片沒有人的森林，發現一個女人藏在一個角落裡睡覺，他覺得她真是夠出格的，但也正是因此，她才在他心裡留下了烙印。

薩拉長得并不好看，也很一般，但有着一頭美麗的金發。受過很好的教育，但家境貧寒，沒有親人。性格非常有特點。與此同時，查爾斯雖然有錢，但他父親并不是家中的長子，沒有能夠繼承世襲的爵位和莊園，然而，查爾斯的伯父偏偏一直沒結婚，所以查爾斯也就理所應當地成為了他伯父的繼承人。

不過，他的伯父突然間結婚了，而他已經67歲了。既然結婚，就有可能生子嗣，查爾斯就失去繼承權了。本來歐内斯蒂娜的父親還覺得高攀了一位貴族，結果此事一出，态度立刻有所怠慢。從這一方面，作者也寫出了當時資産階級的虛僞與勢利

薩拉對查爾斯訴說了自己當年與瓦格納的經曆，查爾斯原諒了她的不貞。

查爾斯對她非常有興趣，他的朋友，一位心理醫生覺得薩拉是有自虐傾向的，查爾斯希望自己可以幫助這個不幸的女人。

查爾斯還有一位仆人薩姆，他和歐内斯蒂娜的女仆瑪麗有私情，查爾斯曾經答應過他，等自己一結婚，就給薩姆一筆錢，讓他建立一個自己的小家，然而……

随着和薩拉一步步地深入交往，查爾斯發現自己越來越渴望見到她，可是他又要壓抑自己的感情，畢竟薩拉已經不清白了，畢竟他已經訂婚了，而且要他放棄自己的名譽地位，和這樣的一個女人結合，又缺乏勇氣。

歐内斯蒂娜沒有任何讓人不滿意的地方，他們一開始的交往，查爾斯對歐内斯蒂娜隻是覺得她是一個很适合結婚的對象，而不是對薩拉那樣愛着她。

他們的地下戀沒有任何人知道，除了薩姆之外。薩姆預感到查爾斯的婚約會出變故，一旦查爾斯和歐内斯蒂娜決裂，那麼他和瑪麗也沒戲了，所以，他隻能出賣查爾斯了。

因為薩拉總是幹一些不被常人理解的事情，所以最終被她的雇主掃地出門。第二天，查爾斯在一座廢棄的谷倉裡找到了她。薩拉看到他，兩人相吻。

盡管查爾斯内心深愛着她，但還是極其痛苦地把她推開，選擇了逃離，卻撞見了正在偷情的薩姆和瑪麗。平靜之後，查爾斯讓薩拉去愛塞特，他會替她安排好一切，因為小鎮的人想把薩拉送進精神病院。

薩拉走了，也把查爾斯的心帶走了。

因為愛着她，查爾斯很糾結，也不願意再去看歐内斯蒂娜了，而婚期也一天天臨近。

這個時候，查爾斯要去倫敦辦理一些财産上面的事。他就去倫敦了。和一幫有錢的富家子弟逛高級妓院。但他還是離開了，一個人漫無目的地在街上徘徊。因為那個時代暗娼很多，所以，一個妓女就主動上前搭讪，結果查爾斯就跟她走了。

到了妓女家中，妓女有一個私生女。查爾斯問妓女，孩子的父親為什麼不跟她結婚呢，妓女搖搖頭，笑他太天真，妓女說，他已經付過錢了。

最後他們還是什麼也沒有發生，因為在關鍵的時候他問了他一句你叫什麼名字，結果那個妓女回答，我叫薩拉。結果，查爾斯吐了……

第二天兩人分别的時候，查爾斯給了她很多錢，并衷心地謝謝她。因為她，查爾斯明白了自己有多麼忘不了那個謎一樣的女人。

薩拉到了愛塞特，在一個小旅館住下，寫了一封信，然後，吃飯，睡覺。

查爾斯看完那封信後就把它扔進了壁爐裡，化為了灰燼。

查爾斯最終沒有去找薩拉。薩拉從此再有沒有出現在他的人生中。他和歐内斯蒂娜如期結婚，婚後生了六七個孩子。而查爾斯的伯父在婚後不僅生了兒子，而且還是雙胞胎。查爾斯後來從商，過着平淡乏味的生活。薩姆和瑪麗也如願在一起了。

這就是第一個結局。

查爾斯在收到薩拉的信以後，飯吃不下，覺睡不着。無時無刻不在想着她。結果經過了一番内心的掙紮，還是坐上了去愛塞特的火車，第一個結局就是來自他在路上的幻想。

他讓旅館的老闆上樓把薩拉叫下來，但老闆說她的腳扭傷了，隻能查爾斯上去見她。查爾斯隐隐約約有種不好的預感，因為當初薩拉和法國中尉就是在這種孤男寡女共處一室的情況下發生了錯誤的事情。可是他已經來到了這裡，就去見她吧。

一開始兩人還很客氣，但薩拉坐着的身影實在太美麗，很快查爾斯就控制不住了，碰巧這個時候因為壁爐裡飛出了火星，燒到了薩拉的身上，查爾斯就趕緊去當消防員去了，火很快就撲滅了，但兩人心裡的火卻越燒越旺了，對視了很久，然後就抱在一起了……盡管有愛情，但查爾斯還是沒有足夠的勇氣，甚至隻想用錢來了結這一次的出軌。

薩拉說自己配不上他，但他執意要解除婚約。于是就準備走，這件事不可以再拖。但是，他很快就發現了一件讓他覺得五雷轟頂的事情，薩拉從沒有和法國中尉發生過關系，查爾斯不理解她為什麼要這麼做，他覺得自己受了欺騙，而且薩拉根本就沒有扭傷腳，自始至終就是一個圈套，他不能理解。

兩人發生了争吵，薩拉把他轟走了。

之後，查爾斯去了教堂忏悔，經過了一番激烈的思想鬥争，他還是決定和薩拉在一起，與歐内斯蒂娜解除婚約。不管薩拉有沒有出現，其實他從沒有真正愛過歐内斯蒂娜。更重要的是，他必須為自己做過的事情負責，不管是不是受了欺騙，畢竟他愛她。

然後他還給薩拉寫了一封情書，大意就是說讓薩拉等着他，他要和她永遠在一起。查爾斯說自己忽然才發現自己原來不是二十二歲，而是三十二歲。

解約的理由不能是自己婚前出軌，隻能說我配不上你。歐内斯蒂娜說我有什麼做得不好的地方，我可以改啊，查爾斯很心痛，但為了另一個人，他不得不如此地傷害她。歐内斯蒂娜終于明白了，她問了一句她是誰，查爾斯隻說，你不認識她。

薩姆向查爾斯提出辭職。并威脅要把查爾斯的醜事張揚出去。

可是，當他再回到愛塞特的時候，薩拉已經走了，不知去向。查爾斯發了一個誓，不管要用多少年，他一定要找到她，哪怕是一輩子。

這個時候，作者本人出現，提醒讀者後面會有兩個不同的結局。

歐内斯蒂娜的父親要查爾斯錢一份不平等條約，很侮辱人。但是查爾斯别無選擇，簽完就走了。從此，查爾斯開始了長達兩年的尋找，他登過啟事，但一直沒有消息。他去過那些妓女聚居的地方尋找，但隻有失望，盡管在肉體上還是不檢點，但在精神上卻始終隻有一個人,他覺得自己此生不會再愛上其他人了。

後來，他去了美國，一邊旅行，一邊漫無目的的尋找。在他開始流亡生活的第13個月，查爾斯的伯父終于還是有了一個兒子，查爾斯已經對這一切，沒有什麼觸動了。

和當時的英國不同，美國已經很自由開放了。那裡的女子都很開朗活潑。查爾斯不禁幻想，如果有一天他找到薩拉，那麼他一定要帶她來美國生活，看一看薩拉唱歌跳舞會是什麼樣子。

可是，這隻是幻想，想着想着，查爾斯的心又痛了，隻要能找到她，他不會再讓她受苦，睡在稻草堆上，不會再讓任何人鄙視她，隻要能跟她在一起，付出的一切都是值得的。

因為成功地實行了自己的計劃，薩姆和瑪麗終于如願地幸福生活在一起，并很快有了自己的孩子，瑪麗無意間撞見一個女人。因為在心裡同情查爾斯的遭遇，所以……

查爾斯在美國突然收到他的律師的來信，讓他趕緊回去。

這是一封匿名信，因為查爾斯以前也收到過隻寫一個地址的信，所以他以為這封信也是薩拉寫的，謹慎起見，他還作了一番調查，在得知了她還是單身以後，他去找她了，于是，真正的結局開始了。

那是一個著名的畫家的家裡，其中的幾幅人體畫讓查爾斯不禁想到了薩拉，很吃醋，不過也有可能不是。當他再見到她的時候，他已經不敢相信她是她了。薩拉不僅活得更自信，也更年輕了。因為她蛻變得太華麗，以至于查爾斯都感到自卑了，他之前都以為薩拉一定會在某個火坑裡面受苦受難，自己是拯救她的英雄。

但是薩拉卻告訴他，自己一直都知道查爾斯在找她，而薩拉卻一直避而不見。查爾斯喃喃自語，原來你從來就沒有愛過我……

查爾斯說，隻要她愛他，那麼他所擁有的一切再犧牲千百次他也是心甘情願的。自己隻不過薩拉在孤獨無助的時候一個玩偶罷了，現在她不需要他了，就把他忘得幹幹淨淨了。

似乎這一幕，重現了當年他和歐内斯蒂娜解除婚約的一幕，也許這就是輪回。

薩拉追求的是自由，所以她說自己不可能成為任何人的妻子，薩拉說自己現在很幸福，不想改變。查爾斯心碎地發出了呐喊，他說，如果老天有眼，那麼總有一天，你會受到最嚴厲的懲罰！薩拉無言以對。

這是第二個結局和第三個結局的分叉點。

查爾斯轉身要離開，他覺得自己真的很多餘。他隻想找一個沒人的地方，大哭一場。但是，薩拉從他後面跑過來，攔住了他，說，我不能讓你帶這樣的想法走掉！查爾斯沖她擺擺手，讓她躲開，但她就是杵在那兒不肯走。查爾斯火了，此生中唯一一次，他想打薩拉，不過還是忍住了。

薩拉說，有一個女人，她很想見查爾斯，她可以向查爾說明，自己并不是查爾斯心中所想的那樣。他說，我憑什麼還要再聽你的？她說，她比世上任何人，甚至她自己都更了解自己，他說，我又不認識她，即便是女王來了我也懶得見。她說，她非常想見你，你要是不見她，你會後悔一輩子的。結果，查爾斯還是妥協了。

随後，查爾斯被帶到了一間房子裡，應該是兒童房，空無一人。又過了一會兒，一個女仆抱進來一個小女孩兒，放在屋子裡。小女孩大概有一歲多一點，長了一頭黑發。

查爾斯不理解薩拉葫蘆裡賣的什麼藥，反正閑着也沒事兒，就把自己的懷表給孩子玩。

查爾斯一邊等待着，一邊猜想着，一個女人，還非常了解薩拉，又非常想見他，會是誰呢？不會是……那個人吧，那個人指的是當時一個非常有名的人，就是薩拉的雇主的妹妹，一個非常進步的女性。不過他還是想岔了。等了很久，還是沒有人來，查爾斯就問一個路過的女仆，結果那個女仆說，她已經在這兒了呀。

這下查爾斯更迷惑了。女孩有些煩了，查爾斯不知該怎麼辦，然後這個時候，孩子的母親進來了，查爾斯都沒用正眼看她。

孩子的母親一邊哄孩子，一邊用一種做了虧心事的眼光偷看他。然後就是一段無言的沉默。查爾斯覺得自己怎麼又受到了奚落呢，然而這一次，他千裡迢迢地從美國跑來受這次奚落，他心甘情願。

然後，很尴尬。查爾斯沒話找話，問她叫什麼名字，孩子的母親說，叫拉拉治，是那個畫家起的。見查爾斯沒反應，她又說，難道你不喜歡這個名字嗎，我知道這個名字很奇怪。

查爾斯忙說喜歡，其實她叫什麼并不重要。

當然查爾斯還是有很多疑惑，不知不覺眼淚就流下來了。他問，為什麼，如果我永遠都不……，孩子的母親打斷他說，不得不如此。

之後，兩個人相擁而泣。查爾斯覺得他和薩拉之間什麼都沒有了，隻有愛。他最後問了一句，我到底能不能弄懂你的謎呢，薩拉默默地搖頭。兩人長久相擁。這時，拉拉治為了提醒他們倆，就用手裡的布娃娃打在她父親的臉頰上。

第三個結局，在查爾斯轉身離去之時，薩拉把一隻手放在了他的肩膀上。查爾斯萬分糾結，隻是一隻手而已，卻讓自己停下了腳步，恨自己為什麼這麼愛她。當他轉身面對她的時候，薩拉的眼睛隐含着一絲笑意。薩拉說自己不可能跟他結婚，但可以跟他保持暧昧的關系。但是查爾斯無法接受，他想要的隻是一個妻子，又不是一個情人。他最終還是滿含憤恨地離開了她。

查爾斯一個人孤獨地走在河邊，思索着，也許薩拉的性格的确值得心理學家去研究，但作為他，實在已經厭倦了這種猜謎的遊戲，他把她比作斯芬克斯。是回美國，還是去别的什麼地方，他不知道，隻是一個人順着河邊走着，覺得自己三十四年來生活的一點意義也沒有，不過他還是對未來的生活有了一絲信心，盡管眼淚一次次的讓人不敢相信這種信心。生活終究要繼續。

人物介紹

查爾斯：一個普通的人，因為一直過着錦衣玉食的生活，所以性格相對懦弱。這一點作者在書中頗有微詞。維多利亞時代是一個社會轉型期，資本主義進行了高度發展，貴族階層開始沒落。查爾斯無疑意識到了這一點，雖然他也明白貴族隻是社會的寄生蟲，但還是沒有足夠的勇氣擺脫這種腐朽的生活。我們在書中可以看到，當得知查爾斯有可能失去伯父的大額财産的繼承權的時候，弗裡曼先生一改之前的恭敬态度，開始變得傲慢。而查爾斯感受到了這種壓力，當他終于想明白自己的人生可能不受自己控制，要走上一條他内心非常厭惡的經商道路的時候，便開始了叛逆，具體到行為，即是不顧一切去追求薩拉。

但是在得知薩拉欺騙他之後，他又一次遲疑了，獨自一個人去了教堂忏悔，因為他犯下了他自認為不可寬恕的罪過。之後他的尋找也并非全然出于愛情，而是一種封建社會的責任。查爾斯的身上始終充滿着一種矛盾，一方面他在心中對薩拉忠貞不渝，另一方面又無法做到守身如玉；一方面渴望擺脫腐朽的生活，另一方面又懶惰懈怠，缺乏改變的勇氣。

在薩拉與查爾斯交往的過程當中，薩拉的确時時把握主動。但是也不應忽視了查爾斯的自我選擇。他并非全然蒙在鼓裡，甚至他的内心深處是渴望走入薩拉所設的“圈套”之中的。早在兩個人谷倉相見的時候，薩拉就已經告訴查爾斯，他們兩個人的偶遇不是“偶然”，但是查爾斯并無責怪之意。而作為一個三十二歲的成年人，在登上旅館的樓梯之前，他對事情也有了預料，更為明顯的是，在薩拉失蹤之後，他對他的律師說，這一切都是我的選擇。

表面上事物的發展都是按照薩拉所“設計”的那樣，但是所謂“夏娃的誘惑”也僅是查爾斯内心的願望與現實的契合。他早已厭倦貴族生活，他意識到自己的婚約隻是虛僞“交換”的。他對薩拉的愛包含着對她的叛逆的認同，并且渴望和她一樣擁有自由，他的伯父結婚後，商人弗裡曼先生的态度也不能不讓他感到心寒，他唯獨缺乏的是勇氣。薩拉起了一個催化劑的作用，根本促使查爾斯走上追求自由的道路的，還是他自身的意願，從這一點上來說，查爾斯絕非一個完全受薩拉控制的“玩偶”。

薩拉：全書當中最令人不解的人物。作為女主角，實質上出場的次數并不多，遠遜于查爾斯。但是卻給人留下了非常深刻的印象。她本可以随波逐流，出賣自己的尊嚴來換取世俗的尊重。但是她放棄了，甯願用一個輕蔑的稱呼來表達她對這個壓抑的社會的不滿，以及她的生不逢時與懷才不遇。在全書一開始交代男女主角背景的時候，我們可以想見，如果薩拉生在一個哪怕是中産家庭，也足以讓她實現自己的夢想。而可以輕松進入劍橋大學的查爾斯卻因為堕落沒有完成學業。

自始至終，薩拉希望自己和查爾斯是平等的，這種平等表現在人是自由的，可以不受責任的束縛。雖然薩拉最後自由地繪畫，但是她并不如查爾斯那麼清楚地知道自己到底想要什麼。她拒絕查爾斯的求婚，主要是為了保持自由精神的完整性，卻也在另一種程度上抛棄了責任。薩拉在書中的形象始終是以一個謎一樣的狀态出現的。關于她對自由的追求，以及它與查爾斯交往的動機，學者們與讀者有着諸多分析及猜測，在此不予贅述。

事實上這種神秘幾乎是由這本書的獨特視角所決定的，作者在描寫查爾斯的時候，用的是一般文學作品所用的全知視角，因而我們可以很清楚地知道男主角的心理活動。而在描寫薩拉這個人物的時候，用的隻是一個旁觀者的視角，或者是用查爾斯的視角，我們看到的這是一個男性視角中的女性，與真實的薩拉形象還是有着很大差異。我們無法得知薩拉的心理活動，自然也不知道她的行為的動機。

這種視角的薩拉始終籠罩在一種神秘的魅力當中，她的角色也在不斷轉換，一個平凡的家庭女教師，一個對封建社會的叛逆者，一個充滿誘惑的“夏娃”，一個心機頗深的“導演”，一個女藝術家，或者是“愛瑪·包法利（《包法利夫人》的主人公）”，但這也僅是查爾斯所看到的形象而已。我們無從得知真實的薩拉，因為書中從未出現過一句關于薩拉的心理描寫，這使得薩拉的自由精神在某種程度上被弱化為了一種象征，因為薩拉沒有自己的自主聲音，所以精神上的獨立性在很大程度上缺乏真實感。同樣也使得讀者對于薩拉這個“謎”一樣的人物的種種猜測永遠也找不到答案。

另外，作者也用了薩姆和瑪麗這一對戀人對當時“開放”的男女關系進行了諷刺。像薩拉這樣本質上清白的女子處處受到壓迫，然而在田間地頭，每天都上演着或自願或被迫的“雲雨情”。人們卻感到習以為常，無人問津，無人問責。在一段章前引言中，作者引用了一段資料，說明當時有很多少女在未成年時即被玷污，而在旁邊的大人卻熟視無睹。

點評鑒賞

約翰·福爾斯在小說中批評了英國維多利亞時代社會的發展不平衡、科技進步沒有造福于大多數人民等種種弊端，尤其猛烈抨擊了當時社會道德意識上的守舊和虛僞，人們沒有自由，相互之間缺乏理解，因此這部作品具有深刻的社會意義。小說在創作手法上有兩大特點引人注目：一是在叙述過程中作者插入各種議論；二是作者為故事設計了三個不同的結尾，他認為這樣更接近生活的真實。

作者用一個現代人的視角去解讀一百年前的時代。為此參閱了大量資料，常使人懷疑自己看的是否真的隻是一部“小說”，然而作者也時時提醒讀者作品的虛構性。畢竟是現代，作者在叙述時還是帶有強烈的主觀色彩。這種個人化的視角固然更好地表達了作者的觀點，但同時也容易将讀者帶入作者個人的主觀誤區當中。

文學作品應有由其多角度解讀性，作者在書中給了人物最大限度的自由，例如在薩拉失蹤之後，作者就說，自己并不知道她在哪裡，不知道她到底想要什麼。最後的結局作者決定不添加任何意外因素，隻叙述客觀事實。讀者常會思索究竟最後的兩個結局，哪一個更為真實。事實上作者已經在此之前做了叙述，他是以“抛硬币”這種公平的方法來決定結局的順序的，因而結局的重要性也就降低了。

且不論這種說法是否是事實，單以藝術的角度來講，悲劇的結局的确更有價值，“最後的結局，無論是哪一個，都會給人以最終、真實的感覺（引自原文）”。結局的産生，主要包含兩個因素：即必然（男女主角的人生需求所引起的沖突）以及偶然（兩人是否有孩子）。

而作者的意圖并不十分明顯，即便是薩拉和查爾斯團圓走到了一起，婚姻仍舊面臨危機；而即使查爾斯離開了薩拉，也不能夠保證以後不發生什麼意外（在最後的結局當中，那個查爾斯在樓梯口碰到的孩子，究竟是不是拉拉治還是一個謎團），也許日後因為孩子的存在，或許薩拉會改變心意，而查爾斯非常渴望家庭的溫暖（書中曾提到，查爾斯非常懷念他死去的妹妹），如果讓他知道了孩子的存在，他絕不可能輕言放棄。這一切都是未知的。讀者同樣可以按照自己的思維方式以及閱曆來繼續構造這個“未完待續”的故事。這也正是這部作品讓人百讀不厭，最大的魅力所在。

這同樣也是給了讀者最大限度的自由。不論最終的結局如何，在此之前，查爾斯已經脫離了封建社會，并且也不太可能回到那個“原來的自己”，薩拉也已然找到了藝術及事業的歸宿。對封建的維多利亞社會壓抑、虛僞的批判已全部完成，即主體思想已經表達清楚。而男女主人公的姓氏似乎也暗示了兩個人的性格特點以及處境，女主角的姓氏伍德拉夫（woodruff）其真實含義是一種野草，而男主角的姓氏史密森（Smithson）的含義卻是束縛。

在故事結構上，常有學者将此書作為《苔絲》及《簡·愛》的戲仿制作，從人物設置上，三部作品确有其相似之處。但後兩部作品都是真正的維多利亞時代的小說，而作為一部現代作品，《法國中尉的女人》所表達的主題，以及新穎的寫作手法與技巧還是與傳統的維多利亞小說有着迥然之别。即我們可以從中看到一百年後，時代的進步。

作者簡介

約翰·福爾斯（1926年3月31日—2005年11月5日），在世界文壇上享有盛名的英國作家，于1926年生于離倫敦不遠的埃塞克斯郡小城昂西，父親是煙草商人，母親是教師。福爾斯曾短期就讀于愛丁堡大學。1945年至1947年，他在英國皇家海軍陸戰隊服役兩年。在牛津大學專修法文，對法國文學藝術興趣濃厚。大學畢業後先後在希臘等地教英文。

他的第一部小說《收藏家》發表于1963年，一出版即大獲成功，成為當年暢銷書。小說以第一人稱講一位專門收藏蝴蝶标本，患抑郁症的男子綁架一位搞藝術的女大學生米蘭達的故事。小說以米蘭達的死和收藏家又多了一個蝴蝶标本結束。該書取得成功後，福爾斯專門從事寫作，1965年便有了《貴族們》問世。這是一部癖性大成，旨在闡述個人哲學思想。《大法師》發表于1966年，以希臘的一個小島為場景，寫一位叫尼古拉·德夫的英國教師一系列鬼怪的經曆，小說充滿神秘氣氛，頗具超現實主義色彩。《埃伯尼塔樓》（1974）是一部中短篇小說集。《丹尼爾·馬丁》（1977）寫電影劇作家丹尼爾在與好萊塢、資本主義、藝術、以及妹夫的關系中，尋找自我的漫長經曆。小說的場景變化多端，叙事手法多樣，是一部實驗小說。《曼蒂莎》（1982）是一部寫性幻覺的小說，帶有濃厚的神話色彩。

福爾斯是一個多産的作家，寫作生涯長達40多年。他所創作的多部小說都是暢銷書，而且從不重複同一個内容。但最為批評家和讀者稱道的還是1969年發表的《法國中尉的女人》。除外，還有《巫術師》《尾數》等等。他還寫過一些短篇小說、詩歌、哲學作品和電影劇本。

1988年，福爾斯罹患中風，兩年後，和他相依相伴33年的妻子伊麗莎白去世。此後，福爾斯隻出版了日記集等極少量作品。他晚年一直深居簡出，很少參加社會活動。他的出版商說，福爾斯“讨厭玩著名作家的遊戲。他隻想呆在萊姆裡吉斯自家花園裡。他熱愛的是大自然、鳥和花朵，而不是人群”。福爾斯于2005年11月5日在英國西南部多塞特郡家中病逝，享年79歲。

把《法國中尉的女人》改編成同名電影劇本的，是後來在2005年獲得諾貝爾文學獎的英國劇作家品特。這部影片由梅麗爾·斯特裡普主演，奪得了1981年度奧斯卡多項提名。小說從1967年開始寫作，描寫的恰是一百年前的1867年，曆時兩年完成。而小說故事中的跨度，也恰是兩年。