簡介
“一大二公”是對1958年農村人民公社特點的涵蓋。是毛澤東首次提出的。所以，如果要了解“一大二公”，就不可避免地涉及到人民公社。
人民公社是我們年輕的共和國十歲時候一個美妙的夢。從中央到地方，人們共同向往着那個美妙的世界：社會物質極大的豐富，人們的道德極其崇高。大家在一起輕松快樂地勞動，盡情享受這應有盡有的共同财富吃得是大米白面、雞鴨魚肉，穿得是尼龍、狐皮大衣，住的是樓上樓下，有電燈電話，出門還有汽車……然而，随着時間的推移，夢的内容很快發生了變化，美夢變成了噩夢。當人們從夢魇中掙紮着醒來，不禁一身冷汗。
翻開曆史，聚焦1958年，夢是如何開始、怎樣聚變，又如何驚醒的過程展現在了我的眼前。
提出
1958年春天，中國北方廣袤的農村大地開始複蘇。閑了一冬的土地翹首等待着勤勞農民的耕種。它們不知道今年的主人是誰，更不知道今年被種上什麼。一切都還在朦胧中。此時，作為領導着世界上最龐大農業國的中共中央政府，對農業的前景，也似乎處于猶豫的狀态。為改變農村面貌，改善農民生活，農村經曆了互助組、初級社、高級社，而後呢？ 毛澤東苦苦思索着，其他中央領導同志也積極思索者。這時，大家都沒想到用“公社”這個名字。
漸漸地，大幕被徐徐拉開。一列從北京開往廣州的列車上，四位中央領導在“侃大山”。根據劉少奇同志回憶，“公社” 一詞是“吹”出來的。
兩周以後，毛澤東的公社藍圖就完成了關鍵的一筆：“那時我國的鄉村将有許多共産主義的公社，每個公社有自己的農業、工業，有大學、中學、小學，有醫院，有科研機關，有商店和服務行業，有交通事業，有托兒所和公共食堂，有俱樂部，也有維持治安的民警等等。若幹公社圍繞着城市，又成為更大的共産主義公社。前人的‘烏托邦’想法，将被實現，并将超越。”雖然，毛澤東勾畫的藍圖已經很具體，但字裡行間，我們還是很容易地讀出了朦胧：畢竟是設想。
1958年夏季的北戴河，海風習習，空氣清新。風格各異的花園洋房競相彰顯着美麗和怡人。然而，在一座門前有許多警衛守護的住所，人們的心情卻如波濤般難以平靜。因為，中央政治局擴大會議在這裡召開，時間是1958年8月17日。在這裡，中國農村的方向将又一次被定位，中國農業的藍圖将被全新勾畫出來。新中國的曆史将在這裡落下重重的一筆。
人民公社的特點：一曰大，二曰公。我看，叫大公社。大，人多（幾千戶、一萬戶、幾萬戶），地多，綜合經營，工農商學兵，農林牧副漁三大，人多勢衆，辦不到的事情就可以辦到；大，好管，好納入計劃。公，就是比合作社更要社會主義，把資本主義殘餘（如自留地、自留牲口） 都可以逐步搞掉。房屋雞鴨，房前屋後的小樹，目前還是自己的，将來也要公有，人民公社要興辦公共食堂、托兒所、縫紉組，全體勞動婦女都可以得到解放。人民公社是政社合一，那裡将逐步沒有政權。
人民公社實行供給制與工資相結合的分配制度。糧食多了可以搞供給制，吃飯不要錢……至此，人民公社不再是模糊的構想，而是形象地立在我們面前，并旋即林立于中國的大地上。
猶如盛夏田間的禾苗，是高粱還是地瓜一目了然。由此，人民公社從1958年始建，到1984年終結，走過了雨後春筍、百草争奇、捉襟見肘、風雨飄搖的27年。
人民公社之大
在毛澤東看來，這樣的一種人民公社，既是一種生産組織，又具有基層政權的社會管理職能，是一種新型的社會管理模式。毛澤東所說的人民公社之大就是人多、地多、大規模、大公社。
人多地多根據中央農村工作部1958年9月30日編印的《人民公社運動簡報》第四期的報道：到9月29日止，全國農村基本實現了公社化。全國大陸除西藏外的27個省市區共建立人民公社23384個，入社農戶占總農戶的90.4%。其中有12個省達到100%。河南、吉林等13個省，有94個縣以縣為單位建立了人民公社。當時的形勢是，一人振臂一呼，萬人應聲而諾。人民被發動起來了，人民公社一個月之間如雨後春筍，如魔術般林立于祖國大江南北。全國上下絕大多數的人都在為建立人民公社而奔忙。
11月27日，中央農村工作部報告，到10月底，農村共有人民公社26576個，入社農戶占總農戶的99.1%。99.1%，這個數字足以說明人之多了。我國農村在1956年上半年剛建立起來的70多萬個高級農業合作社，僅僅兩年，就被2萬多個政社合一的人民公社所代替，平均大約28個高級社合并成一個人民公社，一個人民公社的土地相當于原來28個高級社的土地，也可以說明人民公社的地之多了。
人民公社之公
人民公社之“公”，按毛澤東的解釋，就是比合作社更社會主義，就是把資本主義的殘餘逐步搞掉，還要辦公共食堂等。其細化解釋就是把合作社幾年來積累起的集體财産全部充公，就是把合作社時留給農民的自種的少許自留地、自留牲口、房前屋後的大樹小樹，院裡的雞鴨等全部無償充公，再把人們集中起來吃大食堂。
俗話說，民以食為天。如此，百姓吃飯事情，也别無選擇地被人民公社“公”化了。
