寶钗:《紅樓夢》中的主要人物-中文百科頻道

簡介

薛寶钗，古典名著《紅樓夢》中的女主角之一，金陵十二钗之一，男主角賈寶玉的姨表姐、妻子。她容貌豐美，舉止娴雅，恪守婦德，是代表封建女性典範的“冷美人”。父親早亡，有一兄薛蟠。寶钗進京主要是為了備選“才人、贊善”之職，但由于各種原因後文再未提及。進京後與母親薛姨媽、哥哥薛蟠寄住于賈府。

她挂有一把錾有“不離不棄，芳齡永繼”的金鎖，寓意金玉良緣。紅樓夢八十回後失傳，據推測，賈寶玉與薛寶钗成親，但由于雙方沒有共同的理想與志趣，賈寶玉又無法忘懷知音林黛玉，婚後一二年即出家，回到青埂峰。薛寶钗隻好獨守空閨，抱恨終身。

容貌

《紅樓夢》第五回中寫道：“寶钗，生得肌骨瑩潤，舉止娴雅。唇不點而紅，眉不畫而翠，臉若銀盆，眼如水杏。又品格端方，容貌豐美，人多謂黛玉所不及。”在第八回中是這樣描寫寶钗的：“唇不點而紅，眉不畫而翠，臉若銀盆，眼如水杏。”第二十八回描寫寶玉要看寶钗戴的紅麝串，可是因為寶钗“生的肌膚豐澤”，所以好不容易才褪下來。

這時，寶玉注意到了寶姐姐的“雪白一段酥臂”，并産生了這樣的念頭：“這個膀子要長在林妹妹身上，或者還得摸一摸，偏生在他身上”。第三十回寶玉說寶钗：“怪不得他們那姐姐比楊妃，原來也體豐怯熱。”

家世

“豐年好大雪（薛）珍珠如土金如鐵 “這句說的便是薛家，薛家系紫薇舍人薛公之後，現領内府帑銀行商，共八房。薛家祖上是是做官的，不過到了這一代基本上都走了商人一行，也便是皇商，家資百萬，巨富無比，再加上與另外三家的聯姻，官商相護，自然聲勢一時無兩了，不過後來另幾家沒落，沒了官面上的照應，沒落也随之而來。而薛寶钗是薛家嫡系所出，父親早逝，母親薛姨媽是王夫人的妹妹，哥哥薛蟠是個不學無術的呆霸王。

性格

“可歎停機德”，她有封建女性最标準的品德，“品格端方，容貌豐美”，“行為豁達，随分從時”，榮府主奴上下都喜歡她，作者又說她“罕言寡語，人謂藏愚”，“安分随時，自雲守拙”，是封建時期“大家閨秀”的典型。

人物剖析

薛寶钗容貌美麗，肌骨瑩潤，舉止娴雅，表面上看似乎是當時正統淑女的典範，但實際上她骨子裡卻頗有憤世嫉俗的性格因子，她對當時的社會抱有一種強烈的批判精神。比如，《紅樓夢》第38回，她就作《螃蟹詠》，對當時那些橫行無道的官場人物如賈雨村之流，進行了尖銳的諷刺。而她自己最喜愛的詞曲，居然也是一首富于孤憤、反叛色彩的《山門•寄生草》。

由于受程高本的誤導，紅學界對薛寶钗思想性格的認識長期偏離實際情況。比如，傳統觀點認為薛寶钗“城府頗深，能籠絡人心，得到賈府上下的誇贊”。但事實卻是，在曹雪芹的筆下，寶钗恰恰因為自己的個性而得罪了家長。如小說第22回，寶钗就曾一首《更香謎》，引得賈政大為掃興，以為是“小小之人作此詞句，更覺不祥，皆非永遠福壽之輩”。第40回，在賈母攜劉姥姥參觀大觀園的時候，寶钗蘅蕪苑那“雪洞”一般樸素的室内布置，又引起了賈母的大為不滿，認為是在親戚面前很掃了她的面子。賈母對寶钗，一則曰“使不得”，二則曰“不象”，三則曰“忌諱”，四則曰“不要很離了格兒”，五則曰“我們這老婆子，越發該住馬圈去了”，全是清一色的負面評價。

到後來，“榮國府元宵開夜宴”的時刻，賈母命自己所心愛的寶琴、湘雲、黛玉、寶玉四人，與自己同坐主桌，卻惟獨将寶钗排擠到了主桌之外，同李紋、李绮輩坐在一起。毫無疑問，這些都是寶钗在賈母面前由“受寵”轉為“失寵”的重要标志。如果寶钗真是“城府頗深，能籠絡人心”，她何以會落到如此結果呢？可見，在曹雪芹的原著中，寶钗恰恰是最不屑于玩弄什麼“城府”，以讨好家長的人。正好，脂硯齋對于钗、黛寫應制詩一事的評語也是：“在寶卿有生不屑為此，在黛卿實不足一為”。對弱者真切的同情，卻對權勢者“不屑”，這才是寶钗行事的基調！

另一種觀點也同樣錯誤不堪。即認為寶钗“熱衷于仕途經濟”，隻會“談講談講仕途經濟”。事實正好相反，寶钗恰恰與寶玉一樣，最痛恨當時的官場、最痛恨以賈雨村為代表的這種官場人物。寶钗勸寶玉讀書做官，不過是希望寶玉能夠掌握權力，去消滅那些“祿蠹”而已。正如她在《螃蟹詠》裡所說的“酒未敵腥還用菊，性防積冷定須姜”。

由于寶钗對寶玉的直言進谏，她的話還一度引起了寶玉的誤會，以為那是所謂的“混帳話”。但誤會終究是誤會，後來寶玉讀到寶钗所作的《螃蟹詠》，也禁不住要為寶钗憤世嫉俗的思想叫好，高呼“寫的痛快”！耐人尋味的是，被寶玉當成是“從不說混帳話”的“知己”的那個林妹妹，後來卻一再真的拿“混帳話”去勸告寶玉，告誡他說：“你從此可都改了罷”、“我勸你把脾氣改改罷”。而且，在對待賈雨村的問題上，寶玉、黛玉的态度幾乎判若天淵！寶、黛之間這種似近而實遠的情況，倒與寶玉、寶钗那種似遠而實近的情形，形成了一種反向的“鮮明對比”。

對于書中的這種情況，曹雪芹生前的知己脂硯齋倒是洞若觀火。他（她）很早就已經指出，在這些人生觀、價值觀的選擇上，“钗、玉二人形景較諸人皆近，二人之遠，實相近之至也。至颦兒于寶玉似近之至矣，卻遠之至也”，“钗與玉遠中近，颦與玉近中遠，是要緊兩大股，不可粗心看過”。所以，寶玉與黛玉看似有共同的理想與志趣，實際二人的思想立場卻南轅北轍；寶玉與寶钗看似沒有共同的理想與志趣，實際二人的選擇卻是殊途同歸，都是基于對當時那個社會的極度憤懑！

故而，作者借他的化身——癞頭和尚與跛足道人之手，為寶玉、寶钗安排了一場“金玉良姻”。這場婚姻的目的，就是借助寶钗在老莊、禅宗等“出世”哲學方面的“博知”，來引導寶玉“悟道”，并最終推動他出家為僧，使沉迷于紅塵中的頑石盡快返回大荒山。而事實上，在曹雪芹的原著中，寶玉的第一次“禅悟”，就是寶钗向他推薦的那首《山門•寄生草》給引出來的。

這就叫做“聽曲文寶玉悟禅機”。在脂評本的後三十回佚稿中，寶玉最後在寶钗的引導下出家為僧。寶钗為此犧牲了自己的塵世幸福，付出了半世孤凄的代價。但她卻并無怨言，因為幫助所愛之人解脫精神上的痛苦，正是她一生的使命。這就是脂批所提示的“曆着炎涼，知著甘苦，雖離别亦能自安，故名曰冷香丸。又以謂香可冷得，天下一切無不可冷者”。

程高本後四十回顯然篡改了曹雪芹原來的構思，抹殺了原著中寶钗引導寶玉“悟道”的重大主題。緻使後來的論者對寶钗結局的評說，皆發生了一系列的誤判。這明顯是對曹雪芹原著的極大歪曲和亵渎！

判詞

可歎停機德，應憐詠絮才。玉帶林中挂，金簪雪裡埋。

解讀：一堆雪，雪中一股金钗，分明便是薛寶钗。寶钗有停機之德。停機德，是漢代樂羊子的妻子，在樂羊子中斷學業回家時，她停機斷布，以厲丈夫繼續求學。寶钗有這樣的德行，結果如何？金钗雪裡埋而已。這樣賢慧之女，雪裡埋已夠殘酷，千萬莫說有埋應死的話。土裡埋，斷死還可；雪裡埋，斷死便是證據不足。可這雪裡埋，即便不死，象寶钗這樣德才兼備的大家閨秀，一心想出人頭地者，真還不如死了好受。作者真是挖空了心思，一字一句都不肯放過讀者。

從諸家批文可斷言，寶玉和寶钗成婚了。寶玉最後出家，正所謂懸崖撒手。

終身誤

都道是金玉良緣，

俺隻念木石前盟。

空對着山中高士晶瑩雪，

終不忘世外仙妹寂寞林。

歎人間美中不足今方信，

縱然是齊眉舉案，

到底意難平。

這首曲唱的是寶玉、寶钗、黛玉三個人。是對寶、黛愛情悲劇的感慨。曲中的“俺”，當然是寶玉。薛家到了榮國府後，就有一種輿論說，寶钗帶的金鎖是個和尚給的，“等日後有玉的方可結為婚姻”。寶钗具備封建階級女性的一切“美德”，她比黛玉更符合榮府少奶奶的标準，不管她自己是否有意去争取，她都是勝利者。然而寶玉一心隻在從小一起長大的林妹妹身上。

第三十六回，寶玉睡中覺時連喊帶罵地說出這樣的話：“和尚道士的話如何信得?什麼是金玉良緣?我偏說木石姻緣!”寶、黛志向一緻，趣味相投，在大觀園長期生活中建立起死生不渝的愛情。有情的不能成為眷屬，無情的反倒硬被拉在一起，這是封建時代常見的婚姻悲劇，貴族社會也不例外。

黛玉在那個“花柳繁華地、溫柔富貴鄉”裡淌着眼淚度過了短暫的一生，死了。寶玉同冷美人寶姐姐結了婚。沒有愛情的婚姻能有什麼幸福?他對黛玉刻骨銘心的愛情一刻不停地折磨着他，加上家業破敗，他親愛的姐妹們或死或散，全部被抛入黑暗的深淵。他對這個世界徹底幻滅了，最後毅然“懸崖撒手”，當了和尚，一定了之。寶钗要孤獨凄涼地去熬未來的歲月，其實也是個失敗者。寶、钗、黛三人的愛情悲劇，實質是社會悲劇。

藝術形象

薛寶钗是中國著名的古典小說《紅樓夢》中的一個重要人物。她的重要性不僅在于她是寶、黛、钗愛情悲劇的主人公之一，而且還在于這一藝術形像所蘊含的豐富内容，以及這一形像的創新性。

對于薛寶钗這一人物形像，曆來有不同的看法。有的尊薛而抑林，有的則尊林而抑薛。曆代所引鄒弢與其友許伯謙因争論激烈而“幾揮老拳”的故事，就是一典型事例。即使到今天，仍然有不同看法。有人認為林黛玉尖酸刻薄，心胸狹窄，愛使小性兒，而寶钗端莊穩重，溫柔敦厚，豁達大度。有人則認為，寶钗性冷無情，虛僞奸險，是個“女曹操”。同一人物形像，竟然有截然相反的看法，一則固然有仁者見仁、智者見智的原因，同時也說明這一形像的複雜性、豐富性和描寫的客觀性。

那麼，到底怎樣看待這一人物形像呢？首先必須摒棄個人的偏見和愛惡，而從作品的描寫刻畫中進行具體分析。

人物刻畫

從《紅樓夢》對薛寶钗的描寫中可以看出，曹雪芹所塑造的薛寶钗形像，是封建社會中一位典型的标準的淑女。這一形像的基本特征，表現為她是封建禮教忠誠的信仰者、自覺的執行者和可悲的殉道者。然而這一封建淑女形像又是複雜的、豐富多彩的。

薛寶钗一出場，作者就描寫了她的美貌和品格。她穿着“不見奢華，惟覺淡雅”，她“品格端方，容貌美麗”；“罕言寡語，人謂裝愚；随分從時，自雲守拙。”這就概括地寫出了她謹守封建禮教，順應環境的個性特點，勾勒了一個封建淑女的輪廓。

這個人物的一個突出的特點，就是她忠誠地信奉封建禮教；特别是強加在婦女身上的奴隸道德。她曾多次規勸賈寶玉走“仕途經濟”、“立身揚名”之道，以至引起賈寶玉的極大反感，說她說的是“混帳話”，并說“好好的一個清白女子，也學的沽名釣譽，入了國賊祿鬼之流”；她也多次向黛玉、湘雲進行“女子無才便是德”、“總以貞靜為主”之類的封建說教。

這些都足以說明，在大觀園的貴族少女中，她是受封建正統思想、封建道德觀念毒害比較深的一個。但是也不能因此将她與賈政、王夫人、王熙鳳等人等同看待，一律說成封建統治者。她雖然屬于“主子”的陣營，但是，她不但談不上什麼統治權力，而且，作為封建社會的一位少女，連自己的命運也掌握不了；一切都得聽從封建家長的擺布。一方面是“主子”，過着養尊處優的生活；另一方面，又處在封建禮教的壓迫之下，這就是薛寶钗社會關系的特殊性。

正是她的特殊社會地位，決定了她的思想性格與賈政、王夫人、鳳姐等的本質區别。那種将薛寶钗與賈政、王夫人等人等同看待的觀點是錯誤的。

性格特點

薛寶钗一個突出的特點，就是很世故，即很會做人和處世。在賈府這個派系複雜、矛盾重重的大家族中，她一方面抱取“事不關己不開口，一問搖頭三不知”的明哲保身的處世哲學；另一方面，她又善于處理人際關系，和各方面的人保持着一種親切自然、合宜得體的關系；正如脂評所說：“待人接物不親不疏，不遠不近，可厭之人末見冷淡之态，形諸聲色；可喜之人亦未見醴密之情，形諸聲色。”而在這種貌似不偏不倚的處世态度中，她特别注意揣摩和迎合賈府統治者的心意，以博取他們的好感，而對于被人瞧不起的趙姨娘等人，也未嘗表現出冷淡和鄙視的神色，因而得到了賈府上上下下各種人等的稱贊。賈母誇她“穩重和平”；從不稱贊别人的趙姨娘也說她“展洋大方”。就連小丫頭們，也多和她親近。

在薛寶钗的性格中，确實也有虛僞和矯情的一面。她喜歡讨好人和奉承人。賈母要給她做生日，問她愛聽什麼戲，愛吃什麼東西。她深知老年人喜歡熱鬧戲文，愛吃甜爛食物，就按賈母平時的愛好回答。她還當着面奉承過賈母。她說：“我來了這麼幾年，留神看起來，風丫頭憑她怎麼巧，也巧不過老太大去。”結果是賈母大誇獎她：“提起姊妹”，“從我們家四個女孩兒算起，全不如寶丫頭。”金钏兒投井自殺後，王夫人心裡不安。她安慰王夫人說：金钏不會自殺；如果真是自殺，也不過是個糊塗人，死了也不為可惜，多賞幾兩銀子就是了。王夫人說，不好把準備給林黛玉做生日薛寶钗的衣服拿來給死者妝裹，怕她忌諱，薛寶钗就自動地把自己新做的衣服拿出來交給王夫人。

這—段文字不但是寫她讨好王夫人，而且還顯示出這個封建主義的信奉者是怎樣的冷酷無情。“壽怡紅群芳開夜宴”那一回，寫她掣得的酒令牙簽上畫着牡丹，上有午句詩：“任是無情也動人”。按照封建社會的标準，薛寶钗被稱做群芳之冠，但又說“無情”。“無情”，是指她是封建道德的信奉者和實行者；“也動人”，卻不過說她的貌美。丸說冷香，可能暗指她非熱心人的意思。但“無情”和非熱心并不等于奸險。水亭撲蝶，自然可以看出她有心機。但其目的是讓小紅、墜兒以為她沒有所見那些私情話，并非有意嫁禍林黛玉。借衣金钏，也并非有意識讓王夫人嫌棄林黛玉。她這樣做，完全是遵循封建主義的明哲保身的哲學，自然也就表現了她的虛僞和自私。

她的思想言行所表現出來的虛僞，主要是由于封建道德本身的虛僞。她的頭腦裡浸透了封建主義思想，她是一個忠實地信奉封建道德和封建禮教的淑女。她認為按封建道德規範去做是天經地義的事，是最道德的；所以她很自然地做到了“四德”俱備。人有說薛寶钗是“大奸不奸，大盜不盜”，恐伯就是指的她對封建道德的忠實情奉和執行；因為這種道德本身就是虛僞的。她得到了賈府上下的放心，并最後被選擇為寶玉的妻子，也主要是她這種性格和環境相适應的自然的結果，而不應當簡單地看作是由于她或者薛姨媽的陰謀詭計的勝利。

那種認為薛寶钗的一切活動都是有意識地有計劃地争奪寶玉的看法，既不得合書中的描寫，又縮小了這一人物的思想意義。事實上，她的性格特點并非奸險，并非事事時時處處都有心機，而是她按照封建正統思想去做，而且做得又是那樣渾然不覺。那樣如魚得水。人們從她身上看到的虛僞正是封建道德虛僞的體現。薛寶钗的有心機與鳳姐的兩面三刀是截然不同的。

薛寶钗性格的複雜性和豐富性，還表現在她所具有的一些美好的品格。比如，她處事周到，辦事公平，關心人，體貼人，幫助人。一次，襲人想央求湘雲替她做點針線活，寶钗知道後，馬上對她講明史湘雲“在家裡一點做不得主”，“做活做到三更天”，“一來了就說累得慌”的苦衷，責怪她“怎麼一時半刻不會體貼人”，并主動接去了要湘雲做的活計。還有一次，湘雲要開社作東，寶钗因伯她花費引起她嬸娘報怨，便資助她辦了螃蟹宴。

因此，這位心直口快、性情豪爽的小姐，曾經真心地這樣稱贊寶钗：“這些姐妹們，再沒有一個比寶姐姐好的，可惜我們不是一個娘養的——我但凡有這樣一個親姐姐，就是沒了父母，也是沒妨礙的。”對于寄人籬下的林黛玉，家境貧寒的邢岫煙，也都給過種種幫助。即使對大觀園的下人，她也能體貼他們的起早睡晚，終年辛苦的處境，為他們籌劃一點額外的進益。

作者原詣

作者塑造薛寶钗這個形像，絕非僅僅寫出一個沽名釣譽的國賊祿鬼和八面玲珑的勢力小人；更不是要塑造一個虛僞奸隐的“女曹操”；甚至也不止是塑造一個标準的封建淑女形像；而是在薛寶钗這個形像中，寄托着作者複雜的感情，深深的感慨：既贊美這位美麗少女的聰明才智，同情她不幸的悲劇命運；又痛惜她奴隸般地信奉封建禮教，批判她“随分從時”的處世哲學。因而，他要塑造的是一個品格端莊，容貌美麗，才華出衆，學識淵博的青春少女，被封建禮教所毒害以至毀滅的過程。

正因為如此，作者對薛寶钗性格的發掘，并沒有到此止步，而是用細膩的筆觸，多方面地展現她性格中美好的、健康的因素與陳腐的、窒息的成分之間似乎矛盾然而又是奇妙的統一。這就是薛寶钗這一典型形像的根本特點。作者對這個根本特點表現得愈深刻，愈充分，便愈是深入地揭露了封建禮教對這個少女精神上的毒害和摧殘，便愈是尖銳地批判了封建禮教“吃人”的本質。在對封建社會批判的深刻性上，這一形像并不比賈寶玉、林黛玉的形像差，隻不過前者的毀滅是叛逆者的悲劇，後者的毀滅是殉道者的悲劇。

然而，他們都是封建禮教的犧牲品。薛寶钗的悲劇雖然不值得人們同情，但它所顯示的批判意義卻是非常深刻的。曹雪芹橫絕一代的卓識，正表現在這裡，作者塑造薛寶钗這一形像的匠心，也表現在這裡。隻有從這個根本特點出發，才能真正認識這二藝術形像。

《紅樓夢》在塑造人物形像時，有一個突出的特點，即抓住人物性格的基本特征進行反複描寫和刻畫，以使其突出鮮明外，還繞圍這一基本性格特征展開其他方面的描寫和刻畫，使人物性格更加複雜和豐富。薛寶钗的形像也是這樣塑造出來的。

深度分析

1、在《紅樓夢》中，薛寶钗與林黛玉的性格，都存在着A、B兩面。從表面上看，黛玉應該是清高的、孤傲的、叛逆的；但骨子裡，她卻從來沒有放棄過對世俗名利、地位和聲望的追求。寶钗則正好相反。從表面上看，似乎有些“圓滑世故”；但骨子裡，她卻實在是一個耿介孤高又憤世嫉俗的女子！在小說裡，每至關鍵時刻，真正敢于堅持個性，以至于給家長們留下諸如“忌諱”、“離格”、“不祥”之類負面印象的，幾乎總是寶钗；而明确表示自己渴望“邀恩寵”、“獨立名”的，幾乎總是黛玉。《紅樓夢》全書又恰恰以寶钗的《螃蟹詠》罵世最狠，以黛玉的《杏簾在望》“頌聖”最力。這無疑是作者對钗、黛深層次性格的一種暗示。

2、從客觀能力上看，寶钗顯然比黛玉更善于處世，更善于解決各種複雜的人際關系。但從主觀意願上看，黛玉對各種世俗利益、名位的關注和向往，卻又遠遠強過于寶钗。相對而言，寶钗比黛玉處于更為優越的位置。但寶钗卻根本不屑于塵世的争名奪利，甚至不屑于元妃的特别恩賞；反倒是黛玉連小小幾枝宮花，都要斤斤計較，非得比出個勢利不可。一個是世俗世界中的理想主義者，一個是理想世界中的世俗主義者。所以，我們說，在《紅樓夢》（脂評本原著）中，寶钗是“身處世内而心向世外”，黛玉是“身處世外而心向世内”！

3、從形象解構的角度來看，黛玉身上其實更多地承載了儒家士大夫文化的某些特質；而寶钗身上則更多地體現了老莊哲學的審美觀。黛玉是外道内儒，寶钗是外儒内道。所以，作者用“有鳳來儀”與儒家皇權意識的“雙關暗合”，來暗點了黛玉性格中更為真實的一面；又以“蘅芷清芬”頗具道家色彩的“未揚先抑”、“别有洞天”，揭示了寶钗“淡極始知花更豔”的人格魅力。

4、钗、黛以上這種性格上的交錯、反轉的關系，猶如《周易》中太極圖所揭示的哲學原理：世間萬物，俱負“陰”而抱“陽”。而且，“陰”中有“陽”，“陽”中有“陰”。“陰魚” 的“魚眼”，恰恰為“陽”；“陽魚”的“魚眼”，恰恰為“陰”。由此，亦可以看出《紅樓夢》之于中國傳統文化，尤其是老、莊、尹、列之道家文化的盡力汲取之态。

5、在小說中，襲人、晴雯、金钏、小紅，俱為钗、黛的影子人物。其中，金钏的真情與烈性，正與寶钗相通；小紅的心機與世故，正與黛玉相通！襲人、晴雯，作為钗、黛的一對“外影”，對映了她們各自性格的“正面”；而金钏、小紅，作為钗、黛的一對“内影”，則照出了她們性格中的“另外一面”。作者此種設計，亦是《紅樓夢》之“風月寶鑒”性質，在塑造人物形象上的一種直觀體現。

6、《紅樓夢》本是“才子佳人”小說的對立産物。作者尤其反對那種“假拟出男女二人名姓，又必旁出一小人其間撥亂”的庸俗模式。但後人對《紅樓夢》的解讀，特别是許多“擁林派”評紅家對《紅樓夢》的解讀，卻恰恰陷入了所謂“才子”、“佳人”加“小人”的思維定勢之中，有意無意間就要把寶玉、黛玉、寶钗分别同這三種角色對映起來。而襲、晴、金、紅四影結構的存在，特别是金钏與寶钗、小紅與黛玉之特殊關系的存在，對于打破以上這種固化的成見，恢複原著的本來面目，無疑有着正本清源的意義和作用。

7、曹雪芹的一生始終處于“出世”與“入世”的雙重困境之中。在理智上，他看得透功名利祿乃至男女情愛的虛妄，但在情感上，他又放不下對往昔繁華以及舊日情緣的留戀。而钗、黛兩位女主角的設置，就多少反映了作者内心的這種兩難。排除枝節的差異，從更為抽象的角度來看钗、黛，她們亦與作者一樣，均徘徊于“出世”與“入世”之間。她們又同為“敏感的弱者”，都生活在一種小心翼翼的、惟恐受到傷害的生存狀态之中。也正是在這個意義上，作者才“使二美合一”，将她們看作了一人。這也就是脂硯齋所說的“钗玉名雖二個，人卻一身，此幻筆也”（庚辰本第42回總評），以及畸笏叟所說的“将薛、林作甄玉、賈玉看書，則不失執筆人本旨”（庚辰本第22回眉批）。

8、然而，作者卻并不滿足于僅僅将自己内心的困境表達出來，他還時時考慮着如何用理智來戰勝情感，以獲得精神上的解脫。這樣，原本“合一”的钗、黛二人，在小說精神救贖的主題上，又出現了“分殊”的情形。其标志即是看她是否成功地接受了“癞頭和尚”及“跛足道人”這一僧一道的點化。黛玉是點化之路上的失敗者。她拒絕了“癞頭和尚”為她設計的療病方案，反而代之以服用世俗的“人參養榮丸”等藥，其結果是終其一生也不能擺脫世俗占有欲和小兒女之情的困擾，隻能在塵網中越陷越深。寶钗卻成功地接受了癞僧的點化。她的“冷香丸”乃集盡四時白花之蕊，雨、露、霜、雪，甘苦二味，苦修苦煉而成。

這象征着她在曆盡人間甘苦、世态炎涼之後，能最終超越一切世俗之情的羁絆，而以一種大知己之愛和巨大的自我犧牲精神，去推動寶玉悟道、出家，複返大荒。誠如脂硯齋所說：“曆着炎涼，知著甘苦，雖離别亦能自安，故名曰冷香丸。又以謂香可冷得，天下一切，無不可冷者。”（戚序本第7回雙行夾批）很明顯，二者的高下是不可同日而語的。應該說，曹雪芹本人的情況，更接近于前者，但後者才是他所追求和向往的那種理想之态。

9、钗黛的A、B兩面性，也同樣反映在了她們的愛情方面。這就是一種相當複雜的三角關系：寶玉與黛玉“似近而實遠”，寶玉與寶钗“似遠而實近”！從表面上看，寶玉與黛玉好似心心相印、呼吸相通；但實際上，他們在内心深處卻始終存在着一種更為深刻的隔膜和疏離。寶玉把黛玉當作唯一“不說混帳話”的知己。可事實上，黛玉的頭腦中卻并非沒有所謂的“混帳思想”，她也并非真的不拿“混帳話”來勸谏寶玉。更重要的，在對待賈雨村一類“祿鬼國賊”的态度上，寶、黛二人的價值取向幾乎判若天淵。寶玉甯死也不願與賈雨村一類的人物相接觸，而黛玉作為賈雨村的學生，卻從未對她的恩師表示過任何形式的異議或不滿。

所謂“何幸邀恩寵，宮車過往頻”，所謂“主人指示風雷動，鳌背三山獨立名”，寶玉卻顯然不可能有黛玉這種“邀寵”、“立名”的思想！寶玉與寶钗的情形則正好相反。從表面上看，钗、玉二人好像“志不同，道不合”，沒有什麼“共同語言”；但實際上，他們的深層次性格中，倒反而蘊藏了更大的相近和共通之處！寶玉最厭惡那些貪鄙官僚。無獨有偶，寶钗也是這麼一個現實社會的激烈批判者。她的那首《螃蟹詠》即是對以賈雨村為代表的那些貪官污吏的最為尖刻的諷刺。寶钗勸寶玉讀書仕進，并非是要他也成為賈雨村一樣的“祿蠹”，恰恰相反，乃是希望他通過掌握權力，來懲治、消滅這些醜類。正所謂“酒未敵腥還用菊，性防積冷定須姜”是也。

二人的選擇看似相悖，其實卻正好反映了其根本一緻的立場！而更重要的是，寶玉、寶钗都對佛、道一類“出世”理念，有着幾近于本能的偏愛。寶玉《天上人間》謎：“鸾音鶴信須凝睇，好把唏噓答上蒼”，關心的是來自仙家的消息。寶钗《镂檀锲梓》謎：“雖是半天風雨過，何曾聞得梵鈴聲”，則感歎世人難以領會佛法、禅宗的真谛。而事實上，寶玉對禅宗的最初感悟，也正是來自于寶钗的引導和推介（第22回，“聽曲文寶玉悟禅機”）。寶钗對寶玉思想意志層面的影響，其深度和重要性，遠遠超過了黛玉。所以，脂硯齋才特别提醒讀者注意：“钗與玉遠中近，颦與玉近中遠，是要緊兩大股，不可粗心看過！”（庚辰本第21回雙行夾批）

10、以上情形，也就決定了寶玉一生的情感，必然會有一個巨大轉折的過程：由開初的獨“專情”于黛玉，最終轉向放棄這種“專情”，反過來與寶钗亦建立起同樣的真情至愛。黛玉是寶玉富貴年少時，花前月下、卿卿我我的知己。而在寶玉貧寒落魄之後，能與他一道戰寒鬥霜、患難與共者，則不能不惟寶钗一人而已。顯然，原著中這樣的轉折，應該發生在八十回以後的佚稿之中。但實際上，也用不着等到八十回以後，在現存的八十回本中，曹雪芹即為這一轉折的過程，提供了多處暗示。譬如，甲戌本第8回題頭詩《金玉姻緣贊》、第34回“寶钗探傷”、第35回“黃金莺巧結梅花絡”、第58回“茜紗窗真情揆癡理”等等，都是這方面的明确例證。

11、上述這些暗示寶玉終将移情于寶钗的文字，與小說中那些看似表現寶玉獨愛黛玉的地方，亦構成了“風月寶鑒”之“反照”與“正照”的效應。

到目前為止，我們發現，原著中至少存在着以下六組針鋒相對的正、反面文字組合：第一組：正面文字：《終身誤》（第5回）；反面文字：①《金玉姻緣贊》（甲戌本第8回題頭詩），②《紅樓夢引子》（第5回）。/第二組：正面文字：①寶玉拒斥湘雲（第32回），②黛玉的心理活動（第32回），③寶玉“訴肺腑”（第32回）；反面文字：①黛玉探傷（第34回），②寶钗譏諷賈雨村（第32回），③寶钗探傷（第34回）。/第三組：正面文字：“情中情因情感妹妹”（第34回）；反面文字：“黃金莺巧結梅花絡”（第35回）。/第四組：正面文字：“寶玉焚書”（第36回）；反面文字：①黛玉勸學（第9回），②黛玉《騄駬》謎（第50回），③“薛蘅蕪諷和螃蟹詠”（第38回）/第五組：反面文字：寶玉夢中的喊罵（第36回）；反面文字：“通靈玉蒙蔽遇雙真”（甲戌本第25回回目）/第六組：正面文字：“慧紫鵑情辭試莽玉”（第57回）；反面文字：“茜紗窗真情揆癡理”（第58回）。——脂硯齋提醒讀者：“觀者記之，不要看這書正面，方是會看！”（庚辰本第12回雙行夾批）又雲：“是書勿看正面為幸。”（甲戌本第8回眉批）

顯然，如果讀者僅僅從上面列舉那些“正面文字”，來解讀《紅樓夢》，而看不見其針鋒相對的“反面”，那麼，十有八九是會把小說的本旨給弄颠倒的。

12、最後，作者以“莫怨東風當自嗟”和“任是無情也動人”，分别概括了黛玉、寶钗同寶玉的情緣。何謂之“莫怨東風當自嗟”？因為在曹雪芹的原稿中，寶、黛之不能結合，并非是出于什麼外部勢力的幹涉。相反，賈母、鳳姐等人，倒始終是“木石姻緣”的支持者。而恰恰是他們自己在深層次性格上的隔膜與疏離之處，才導緻了其愛情上的“求全之毀”和“不虞之隙”。

黛玉之未嫁而逝，絕非寶、黛的不幸，從某個意義上講，倒是因此而避免了更大的悲劇！又何謂之“任是無情也動人”？因為如前所述，在原著後三十回佚稿中，正是寶钗憑借自己在禅宗、老莊一類“雜書”、“雜曲”方面的“博知”，啟迪并引導了寶玉“悟道”，推動他出家為僧，進而得以複返大荒。——《山門•寄生草》、《邯鄲夢•賞花時》二件，即為明證！

在當時那個社會，一般婦女都是嫁夫從夫，終身相倚。寶钗既嫁寶玉，做了他的妻子，亦理當如此。可她這個做妻子的，卻主動地引導了丈夫出家為僧。按世俗的觀點，這應該是非常“不情”之舉了。但寶玉卻深知，寶钗的這種“不情”之舉，倒恰恰是出于對他的一片至愛，一種感天動地的自我犧牲式的至愛！寶玉自己亦深深地為之感動。故而才以“任是無情也動人”，來表達了這種複雜的感情。

而更值得注意的是，第63回，“壽怡紅群芳開夜宴”，寶钗抽得“牡丹”簽，黛玉抽得“芙蓉”簽，那“芙蓉”簽上，還特别注明：“自飲一杯，牡丹陪飲一杯”。“芙蓉”為何還必得“牡丹”陪飲呢？原因無他，因為在小說中，寶钗與黛玉又同為寶玉的知己。二人合起來，則構成了寶玉不同時期的最愛。

13、在《紅樓夢》的“色”、“空”二字當中，黛玉主要代表了“色”的這一面，而寶钗主要代表了“空”的這一面。小說把钗、黛二人放在一起，實際上也就昭示了“色”與“空”兩種精神對寶玉的吸引和争奪。寶玉、黛玉的“木石姻緣”，更多地同作者放不下往昔繁華的心态相聯；寶玉、寶钗的“金玉姻緣”，卻更多地與作者看得透人生虛幻本質的理智相通。

所以，小說中“木石前盟”與“金玉良姻”，一個承載了作者的“悲情”，一個寄托了作者的“高情”！在《紅樓夢》末回“情榜”中，黛玉得到的評語是“情情”，寶玉得到的評語是“情不情”，寶钗得到的評語是“無情”（“任是無情也動人”）。黛玉何謂之“情情”？因為她以“情”為情——以小兒女之情為情，以世俗之情為情，故終其一生也跳不出為情所困、為情所陷的孽障。寶钗又何謂之“無情”？此“無情”，非彼“無情”也。

“無情”正是至情！看似“無情”，卻是情到極點，感人至深。故又曰：“任是無情也動人”。而寶玉的“情不情”，就正好處于黛玉“情情”與寶钗“無情”（至情）之間。這也就是脂硯齋所說的“三人一體”的結構。

14、《紅樓夢》問世至今已正好二百五十年。什麼是這部小說最本真、最永恒的精髓？筆者以為，這既不在于《紅樓夢》“批判”了什麼“封建主義”，也不在于她“歌頌”了什麼“偉大的愛情”，而恰恰體現于其所宣揚的“色空”思想之中。《紅樓夢》的“色空”，是“大色空”，是包羅人間百态、世上萬象的“色空”。

其中，寶、黛、钗的故事，是“情”之“色空”。元、迎、探、惜的故事，是“運”之“色空”。王熙風的故事，乃“勢”之“色空”。秦可卿的故事，乃“淫”之“色空”。如此等等。而紅樓一夢，萬境歸空，給情天孽海裡的癡男怨女們當頭棒喝；替功名富貴場中的仕子儒生輩警鐘長鳴；為普天下的失意者指引脫離苦海的道路；向塵世間的孤獨人提供聊以慰藉的精神家園。這樣的人文關懷，才是此書超越時空、超越社會形态而永放光芒的本質所在。

在《紅樓夢》中，黛玉主要代表了“色”的這一面。前面，我們在第一、二章裡，分析了黛玉的性格。從表面上看，黛玉應該是清高的、孤傲的、叛逆的、純情的；但骨子裡，她卻從來沒有放棄過對名利、地位、聲望的強烈渴求。而事實上，她所謂的“清高”、“孤傲”、“叛逆”，在很大程度上，還恰恰是其求名求利卻求之不得的産物，具有一種“酸葡萄”式的情結。

我們看到，在元妃省親的節骨眼上，恰恰是黛玉的“攀高”、“邀寵”表現得最為積極（第18回）；在賈母率王夫人、劉姥姥等人遊覽大觀園的關鍵時刻，又恰屬黛玉的潇湘館處，接待得最為殷勤、禮數最為周詳（第40回）。不僅如此，小說中那些贊美皇權、渴慕功名的詩句，亦多出于黛玉及其恩師賈雨村之手，諸如“天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看”（第1回）、“何幸邀恩寵，宮車過往頻”（第18回）、“盛世無饑餒，何須耕織忙”（第18回）、“雙瞻禦座引朝儀”（第40回）、“主人指示風雷動，鳌背三山獨立名”（第50回）、“色健茂金萱，蠟燭輝瓊宴”（第76回）等等。甚至，連黛玉的居所，那“鳳尾森森，龍吟細細”，精雅無比的潇湘館，也起了個了正名，叫做“有鳳來儀”，被作者有意地賦予一層“頌聖”的含義！小紅是黛玉的“内影”。

第24回，小說描寫小紅“因他有三分容貌，心内着實妄想癡心的往上攀高，每每的要在寶玉面前現弄現弄”，卻被秋紋等當頭潑了一盆冷水。此處，脂硯齋一連寫下了三條同黛玉有關的批語。一曰：“有三分容貌尚且不肯受屈，況黛玉等一幹才貌者乎？”（庚辰本第24回雙行夾批）二曰：“争奪者同來一看。”（庚辰本第24回雙行夾批）三曰：“争名奪利者齊來一哭。”（庚辰本第24回雙行夾批）另一處，脂批則毫不含糊地指出：“黛玉一生是聰明所誤。”（庚辰本第22回雙行夾批）可見，無論是曹雪芹，還是脂硯齋，在他們這些“圈内人”的眼中，黛玉都屬于那種冰雪聰明、靈慧過人，卻持才傲物，争名奪利，不肯罷休的人。黛玉固然也有非常“純情”的一面，是所謂“癡情女情重愈斟情”。

但這種“情”，卻又是建立在一種精神與肉體的雙重占有欲的基礎之上的。她愛寶玉，便不許寶玉再同别的女孩（确切地說是像她一樣的貴家小姐）單獨接觸，僅僅因為這些女孩有可能威脅到她的地位，卻絲毫不顧及寶玉“愛博心勞”的本性。她将寶玉認做“知己”，卻并沒有寶玉那種憎惡官場、厭絕名利的思想，相反，倒時不時地幻想着能依靠“木石姻緣”的成就，來實現自己“立名”傲物、“壓倒衆人”的夙願。

所以，黛玉的所謂“純情”，落腳于現實之中，最終還是脫不了一種極其世俗的價值觀的窠臼。這就是杜麗娘所說的“他年得傍蟾宮客，不在梅邊在柳邊”。可見，所謂“西廂記妙詞通戲語，牡丹亭豔曲警芳心”，所“通”、所“警”者，還絕不僅僅是才子佳人、兒女情長這些東西，亦有這種愛情觀背後的名利之心。

從《紅樓夢》神話開篇的角度來看，黛玉顯然是一位思凡下凡的仙子形象。她來自于“西方靈河”，卻把世俗的名位觀、價值觀，當作自己情感的最終歸依，終其一生亦不能自拔。故一言以蔽之，我們說，黛玉是“身處世外而心向世内”。而寶钗卻主要代表了“空”的這一面。前文中，我們亦分析了寶钗的性格。小說通過一而再、再而三的描寫，道出了她原是一個素性淡泊、深具老莊氣質的女子。寶钗從小便不喜簪花抹粉，不愛富麗閑妝，隻偏好一種“清水出芙蓉，天然去雕飾”的美（見甲戌本第28回側批）。

第7回，薛姨媽說：“寶丫頭古怪着呢，她從不愛這些花兒粉兒的。”脂硯齋随即批雲：“‘古怪’二字，正是寶卿身份。”（甲戌本第7回側批）寶钗的居所蘅蕪苑，正名“蘅芷清芬”。這“清芬”二字，也的确合乎她的此種身份！人言寶钗“世故圓滑”、“八面玲珑”，但實際上，我們看到，在關鍵時刻，真正敢于堅持個性，以至于得罪家長權威的，恰恰不是黛玉，而是寶钗！第22回，在元宵節燈謎詩會上，寶钗的一首更香謎直抒胸意：“焦首朝朝還暮暮，煎心日日複年年”，就引得賈政大為掃興，以為“小小之人作此詞句，更覺不祥，皆非永遠福壽之輩”（見蒙府本、戚序本第22回）。第40回，在賈母攜劉姥姥等人遊覽大觀園的節骨眼兒上，寶钗蘅蕪苑“雪洞一般”的居室布置，又引起了賈母的大為不悅，以為甚是“忌諱”、“離格”，說：“使不得。雖然他省事，倘或來一個親戚，看着不象；二則年輕的姑娘們，房裡這樣素淨，也忌諱。我們這老婆子，越發該住馬圈去了。”第28回，面對元春的特别恩賞，寶钗居然“心裡越發沒意思起來”，反過來竟以寶玉被一個黛玉纏住為幸。這種蔑視世俗權威的态度，在黛玉而言，則更是絕不可想象的了。

與黛玉詩“纏綿悲戚”中夾藏着“邀寵”、“立名”相反，寶钗的詩風往往是“端莊敦厚”裡暗含着“孤高”、“憤世”。這也就是脂硯齋所說的“寶钗詩全是自寫身份，諷刺時事”（庚辰本第37回雙行夾批）。譬如，《凝晖鐘瑞》：“睿藻仙才盈彩筆，自慚何敢再為辭”（第18回），《白海棠詠》：“胭脂洗出秋階影，冰雪招來露砌魂”（第37回），《螃蟹詠》：“酒未敵腥還用菊，性防積冷定須姜”（第38回），《牙牌令》：“三山半落青天外”，“處處風波處處愁”（第40回），《镂檀锲梓》謎：“雖是半天風雨過，何曾聞得梵鈴聲”（第50回）等等，均帶有一種高人隐者諷時罵世，又潔身自好的意味。甚至，就是那首被後世許多陋儒狂罵不已的《臨江仙•柳絮辭》，所謂“萬縷千絲終不改，任他随聚随分”，所謂“韶華休笑本無根，好風頻借力，送我上青雲”，實際上，也正體現了陶淵明“橫素波而傍流，幹青雲而直上”（見梁•蕭統《陶淵明集》序）的風骨與氣概！故衆人皆為之“拍案叫絕”，都說：“果然翻得好氣力，自然是這首為尊！”（第70回）

而更重要的，寶钗的這種淡泊名利、憤世出世的思想性格，還恰好為癞僧、跛道擇中，成為了太虛幻境對寶玉的精神世界施加影響的一個重要的關聯點、介入點。如前所述，在曹雪芹後三十回佚稿中，正是寶钗以自己在禅宗、老莊等方面的“博知”，啟迪并引導了寶玉的“悟道”、出家，宛如何仙姑之勸呂洞賓莫要貪戀人間的風光，應盡快返回天界一般。《寄生草》、《賞花時》二件，俱為明證！從《紅樓夢》的神話結構上講，寶钗顯然沒有黛玉那樣明确而顯赫的前世來曆（“西方靈河”畔的“绛珠”仙草），但這個生活于紅塵世界中的女子，卻被癞僧、跛道賦予了推動所愛之人，即全書男主角賈寶玉，下定決心，拔離凡塵，複返仙界的任務。她的愛情與婚姻，也最終摒棄了一般世俗人們所持有的價值觀和占有欲，而把“香可冷得，天下一切無不可冷”的自我犧牲、自我超越的精神，放在了首位。所以，我們說，寶钗是“身處世内而心向世外”。

作者把钗、黛二人放在一起，實際上也就昭示了“色”與“空”兩種精神對寶玉的吸引和争奪。概要地講，黛玉之“色”，是由“世外”指向“世内”，正與寶玉的“情迷”聯袂；寶钗之“空”，由“世内”指向“世外”，正與寶玉的“情悟”相通！通靈寶玉下凡曆劫，他的前半生自然離不開黛玉之“色”的陪伴——非如此，則無以将“情迷”發揮到極緻。可如果寶玉當真同黛玉結合了，他的後半生就會欲海深陷，永堕泥犁，無法完成由“情迷”到“情悟”的轉變，“佳偶”也将終成“怨偶”——除非寶玉對黛玉也敢撕破臉面，情斷義絕。

但這顯然是作者所更不願寫，也不忍寫的局面。怎麼辦呢？要想讓通靈寶玉拂去其心上的迷塵，複顯其本來的真性，則又少不了寶钗之“空”的龍象之力了。讀者如果僅僅從一般小兒女之情的層面——也就是本章所稱“寶玉情感的A面”上着眼，自然會感覺寶玉對寶钗、黛玉、湘雲三人，“素厚者惟颦、雲”，而獨與寶钗“素不契”；但如果真要上升到超離凡塵的大知己之愛——就是本章所稱“寶玉情感的B面”的高度，一切就全都颠倒了過來：寶玉與寶钗是“素不契”中包含着更大的“素契”！——“钗、玉二人形景較諸人皆近……二人之遠，實相近之至也。”為了一個共同的“憤世”、“出世”的理念，他們可以“眼向雲霞”，把世俗的愛情觀、占有欲擱在一邊，“情極”生“毒”，“天下一切無不可冷”。

而寶玉同黛玉（甚至也包括湘雲），卻是于“素厚”中隐藏着深層次的隔膜和疏離，始終無法由相愛相知而相諒。“至颦兒于寶玉似近之至矣，卻遠之至也。”“不然，後文如何反較勝角口諸事皆出于颦哉？”“種種孽障，種種憂忿，皆情之所陷，更何辯哉？”這正是“情迷”與“情悟”，在寶玉身上此消彼長，又各自作用于不同深度所造成的效果。“情迷”是一種短性的大力，“情悟”卻更有一種持久的韌性。兩者猶如老子所言“牙”與“舌”的比賽：牙比舌堅固，但到頭來，人至遲暮之年，舌卻比牙存在得更長久。

寶玉的一生亦複類此。他雖多“情迷”于“色”，卻終将“情悟”于“空”。所以，脂硯齋用“钗與玉遠中近，颦與玉近中遠”這十二個字原則，來概括曹雪芹筆下寶玉情感的A、B兩面，是再合适不過的了。