我們家的男子漢:王安憶所作的散文-中文百科頻道

原文

那是姐姐的孩子。他們夫妻二人本不願要孩子，他的出生完全出于不得已。因此，生下他後，他年輕的父母便像逃跑似地跑回了安徽，把他留在了家裡。從此，我的業餘時間就幾乎全用來抱他。他日益地沉重，日益地不安于在懷裡，而要下地走一走，于是便牽着他走，等到他不用牽也能走的時候，他卻珍惜起那兩條腿兒，不願多走，時常要抱。曆史真是螺旋形地上升。

這是一個男孩子。這是一個男人。

他對食物的興趣

“他吃飯很爽氣。”帶他的保姆這麼說他。确實，他吃飯吃得很好，量很多，範圍很廣——什麼都要吃，而且吃得極有滋味。叫人看了不由得也會嘴饞起來。當然，和所有的孩子一樣，他不愛吃青菜，可是我對他說：“不吃青菜會死的。”他便吃了，吃得很多。他不願死，似乎是深感活的樂趣的。他對所有的滋味都有興趣，他可以耐心地等上三刻鐘，為了吃一客小籠包子；他會為他喜歡吃的東西編兒歌一樣的謎語。

當實在不能吃了的時候，他便吃自己的大拇指，吃得十分專心，以至前邊的嘴唇都有些翹了起來。當《少林寺》風靡全國時，他也學會了一套足以亂真的醉拳。耍起來，眼神都恍惚了，十分入迷。他向往着去少林寺當和尚。可是我們告訴他，當和尚不能吃葷。他說：“用肉湯拌飯可以嗎?”“不可以。”“那麼棒冰可以吃嗎?”他小心地問，是問“棒冰”，而不是冰淇淋，甚至不是雪糕。“那山上恐怕是沒有棒冰的。”我們感到非常抱歉。

他對父親的崇拜

他和父母在一起的時候很少，和父親在一起，就更少了。假如爸爸媽媽拌嘴，有時是玩笑的拌嘴，他也會認真起來，站在媽媽一邊攻擊爸爸，陣線十分鮮明；并且會幫助媽媽向外婆求援。有一次因為他叙述的情況不屬實，釀成了一樁冤案，父子二人一起站在外婆面前對證，才算了結了此案。

然而，假如家裡有什麼電器或别的設施壞了，他便說：“等我爸爸回來修。”有什麼人不會做什麼事，他會說：“我爸爸會的。”在他心目中，爸爸是無所不能的。有一次，他很不乖，我教訓他，他火了，說：“我叫我爸爸打你。”我也火了，說：“你爸爸，你爸爸在哪兒?”他忽然低下了腦袋，嗫嚅着說：“在安徽。”他那悲哀的聲音和神情叫我久久不能忘懷，從此我再不去破壞他和他那無所不能的爸爸在一起的這種境界了。

他對獨立的要求

不知從什麼時候起，和他出去，他不願讓人攙他的手了。一隻胖胖的手在我的手掌裡，像一條倔強的活魚—樣掙紮着。有一次，我帶他去買東西，他提出要讓他自己買。我交給他一角錢。他握着錢，走近了櫃台，忽又膽怯起來。我說：“你交上錢，我幫你說好了。”“不要不要，我自己說。”他說。到了櫃台跟前，他又囑咐了我一句：“你不要講話噢!”營業員終于過來了，他臉色有點緊張，勇敢地開口了：“同志—，買，買，買……”他忘了他要買什麼了。我終于忍不住了：“買一包山楂片。”他好久沒說話，潦草地吃着山楂片，神情有些沮喪。我有點後悔起來。

後來，他會獨自個兒拿着五個汽水瓶和一元錢到門口小店換桔子水了。他是一定要自己去的。假如有人不放心，跟在他後面，他便停下腳步不走了：“你回去，回去嘛!”我隻得由他去了。他買桔子水日益熟練起采，情緒日益高漲，最終成了一種可怕的狂熱。為了能盡快地拿着空瓶再去買，他便飛快而努力地喝桔子水。一個炎熱的中午，我從外面回來，見他正在門口小店買桔子水。他站在冰箱前頭，露出半個腦袋。營業員隻顧和幾個成人做生意，看都不看他一眼。他滿頭大汗的，耐心地等待着。我極想走過去幫他叫一聲“同志”，可最後還是忍住了。

他的眼淚

“他哭起來眼淚很多。”這是一個醫生對他的評語。每當眼淚湧上來的時候，他總是一忍再忍，把那淚珠兒攔在眼眶裡打轉。他從不為一些無聊的小事哭，比如不給他吃某一種東西啦，沒答應他某一次要求啦，碰疼了什麼地方啦，他很早就開始不為打針而哭了。他尤其不為挨打哭。挨打就夠屈辱了，何況為挨打哭。

因此，打他時，他總是說：“不痛，不痛。”甚至哈哈大笑起來，很響亮很長久地笑，兩顆很大的淚珠便在他光滑飽滿的臉頰上滾落下來。後來，他終于去了安徽和他爸爸媽媽在一起生活了。有一次，我給他寫信，信上說：“你真臭啊!”這是他在上海時，我時常說他的一句話。因為他很能出汗，無論冬夏，身上總有一股酸酸的汗味兒。

據姐夫來信說，他看到這句話時，先是大笑，然後跑進洗手間，拿起一塊毛巾捂住了臉。他用拼音字母回了我一封信，信上寫：“王安憶，你真是一個好玩的大壞蛋。”這也是他在上海時，時常說我的一句話。

他面對生活挑戰的沉着當他滿了兩周歲的時候，我們決定把他送托兒所了。去的那天早上，他一聲不響，很鎮靜地四下打量着。當别的孩子們哭的時候，他才想起了哭。哭聲嘹亮，并無傷感，似乎隻為了參加一個儀式。每天早上，送他去托兒所都很容易，不像我們姐妹幾個小時候那樣，哭死哭活不肯去。

問他：“喜歡托兒所嗎?”他說：“不喜歡。”可是他明白了自己不得不去，也就坦然地接受了這個現實，不作任何無效的掙紮。據老師說，他吃飯很好，睡覺很好，唱歌遊戲都很好，隻不過還有點陌生。然而，他迅速地熟悉起來，開始交朋友，打架，聚衆鬧事。每日裡去接他，都要受到老師幾句抱怨。

在他四歲的那年，他的老保姆病了，回鄉了，他終于要去安徽了。他是極不願意去的。他的父母對于他，更像是老師，嚴格有餘，親切不足。并且，亦喜亦怒，全聽憑他們的情緒。走的前一天，他對外婆說：“外婆，你不要我了，把我扔出去了。”外婆幾乎要動搖起來，想把他留下了。上海去合肥，隻有一班火車，人很多。車門被行李和人堵滿了，大人們好不容易擠上了車，留下他在月台上。

他真誠地着急起來：“我怎麼辦呢?”我安慰他：“上不去，就不走了。”他仍然是着急，他認為自己是非走不可的了。車快開了，姐姐說：“讓他從窗口爬進來吧!”我把他抱了起來，他勇猛地抓住窗框，兩隻腳有力地蹬着車廂，攀上了窗台。窗口邊的旅客都看着他，然後不約而同地伸手去抱他。他推開那些妨礙他的手，抓住一雙最得力的，跳進了車廂，淹沒在濟濟的人群裡了。

這就是我們家的男子漢。看着他那樣地一點一點長大，他的臉盤的輪廓，他的手掌上的細紋，他的身體，他的力氣，他的智慧，他的性格，還有他的性别，那樣神秘地一點一點鮮明，突出，擴大，再擴大，實在是一件最最奇妙的事情了。這真是比任何文學還要文學，任何藝術還要藝術。寫到這裡，簡直不想寫小說；既不想寫女人，也不想寫男人。唉，讓男子漢們自己好好兒地長吧!

課文分析

這是一篇成年人寫孩子趣事的文章。課文生動而細膩地描寫了一個男孩子成長的過程，刻畫了一個逐步成長的小“男子漢”的形象。按人物的性格特點組織、安排材料，觀察細緻，描寫細膩，語言風趣、幽默而有含蓄。

本文通俗易懂，通過生動風趣的語言描寫，突出了人物個性。講解這篇課文時，首先要引導學生熟悉課文内容，從而抓住關鍵語句具體地複述課文中的人物和事件，深入研究文章主體部分安排材料的順序和特點，進而了解文章的主旨，有關這些問題可讓學生在合作探究的基礎上完成。讓學生摘出課文中細膩描寫人物的有關句子，體會精彩之處。

寫作特征

以“男子漢”面對生活的挑戰逐步成長為線索來叙述事情。

本文按人物的性格特點組織、安排材料，觀察細緻、描寫細膩，語言生動、風趣、幽默而又含蓄。

一個小孩子在成長過程中發生的事情很多，如果不很好地組織材料，就會顯得雜亂無章。作者在材料的組織上是下了一番功夫的，按人物的性格特點把材料分成幾個方面，再加上小标題，這就使文章條理清楚，眉目分明。作者在材料的安排上也是動了腦筋，按現在的順序安排材料，不僅條理清楚，而且可以使人清楚地看到“男子漢”的性格是怎樣逐步顯現的。作者對“男子漢”的一舉一動十分熟悉，文章寫得很生動。

如寫“男子漢”吃大拇指，作者說“以至前邊的嘴唇都有些翹起來”，生動地表現了“他”“吃得十分專心”；寫“他”第一次買東西失敗後，“好久沒有說話，潦草地吃着山楂片”，來表現“他”的“沮喪”；寫“他”挨打後的流淚，“甚至哈哈大笑起來，很響亮很長久的笑，兩顆很大的淚珠便在他光滑飽滿的臉頰上滾落下來”，生動地表現了“男子漢”想表現自己不怕挨打，又忍不住的情狀；寫“他”第一次到托兒所時，是“一聲不響，很鎮靜地打量着”，表現了“他”的坦然。

這些細膩的描寫都來自細緻的觀察。文章的許多語言十分生動，如寫“男子漢”的醉拳是“足以亂真”，“耍起來，眼神都恍惚了”；寫“他”不願讓人攙他的手：“一隻胖胖的手在我的手掌裡，像一條倔強的活魚一樣掙紮着。”這些語言都使人如見其人。許多語言寫得風趣、幽默，如寫“男子漢”吃青菜：“他不願死，似乎是深感活的樂趣的。”寫“他”買橘子水：“他買橘子水日益熟練起來，情緒日益高漲，最終成了一種可怕的狂熱。”等等，使人忍俊不禁。許多話寫的又很含蓄，如“曆史真是螺旋形地上升”，特别是文章的最後一段，值得好好回味。

作者簡介

王安憶，中國當代文學女作家，被視為文化大革命結束之後，自1980年代中期起盛行于中國文壇的“知青文學”、“尋根文學”等文學創作類型的代表性作家。本人于文化大革命期間曾在安徽插隊落戶。王安憶的文學作品摒棄現實功利性雜質,将人置于廣袤的時空背景中,在人類意義層面展示人的價值内涵,使價值求索具有了終極追尋的意蘊。

1954年3月生于南京，次年随母親茹志鵑遷至上海讀小學，初中畢業後1970年赴安徽淮北農村插隊，1972年考入徐州地區文工團工作，1978年回上海，任《兒童時代》編輯。1978年發表處女作短篇小說《平原上》，1986年應邀訪美。1987年進上海作家協會專業創作至今。現為上海市作家協會主席，複旦大學教授。

王安憶的主要着作有：《雨，沙沙沙》、《王安憶中短篇小說集》、《流逝》、《小鮑莊》、《小城之戀》、《錦鏽谷之戀》、《米妮》等小說集，及長篇小說《69屆初中生》、《黃河故道人》、《流水三十章》、《紀實和虛構》、《長恨歌》、《富萍》、《上種紅菱下種藕》、《桃之夭夭》、《遍地枭雄》等，散文集《蒲公英》、《母女漫遊美利堅》（與茹志鵑合着）等，兒童文學作品集《黑黑白白》等，論着《心靈世界——王安憶小說講稿》等。

王安憶多次獲得全國優秀短篇、中篇小說獎，《長恨歌》獲得了“第五屆茅盾文學獎”。1998年并獲得首屆當代中國女性創作獎。2001年獲馬來西亞《星洲日報》“最傑出的華文作家”稱号等。

長篇小說：

《69屆初中生》《黃河故道人》《流水三十章》《米尼》《長恨歌》《富萍》《桃之夭夭》《上種紅菱下種藕》《遍地枭雄》、《啟蒙時代》《月色撩人》。

中短篇小說集

《雨，沙沙沙》《黑黑白白》《流逝》《尾聲》《王安憶中短篇小說集》《小鮑莊》《烏托邦詩篇》《荒山之戀》《傷心太平洋》《海上繁華夢》《香港的情與愛》《叔叔的故事》《人世的沉浮》《隐居的時代》《憂傷的年代》《化妝間》《兒女英雄傳》《剃度》《現代生活》《文工團》……

散文随筆集

《蒲公英》《獨語》《走近世紀初》《旅德的故事》《乘火車旅行》《重建象牙塔》《王安憶散文》《街燈底下》《窗外與窗裡》《漂泊的語言》《母女同遊美利堅》（與茹志娟合作）《我們家的男子漢》……

文論集

《故事與講故事》《心靈世界》《我讀我看》《王安憶說》。

其中《長恨歌》已于公元2005年由香港知名導演關錦鵬拍攝電影。

王安憶的小說，多以平凡的小人物為主人公，她注重從平凡生活中的不平凡經曆與情感，挖掘生活，在藝術表現上，她的早期小說多感情抒發，近期創作則趨于冷靜和細緻。我們從王安憶的作品裡可以感受到一種寬厚的愛,她賦予故事中人物"英雄性",表現人物美和善良的方面。她以敏感和高超的領悟力來控制故事微妙的氣氛發展以及人物的心理變化,細膩精準。

她的作品講的是平常故事,柴米生計,可她探讨的是故事背後強大而仁慈的自然規律,這是她對人性和人的生存狀态及本體世界的關懷,這使她的作品具有了超乎尋常的意義。同時作品中時刻有女性的溫柔體現,連同謹慎内省多思的品格,使她作為文壇一個特立獨行的異數存在。

有論者認為，總體上講，《長恨歌》的思想内涵和叙事結構都不如《啟蒙時代》具有挑戰性——寫《啟蒙時代》這樣的作品，作家不拿出渾身解數，把自己意識層面和無意識層面的積累都拿出來，是支撐不下來的，因為無論在内容上還是在形式上，它都是個無所依托的東西，所以一定是觀念和内心動力的産物。(“啟蒙”的精神現象學——談談王安憶《啟蒙時代》裡的虛無與實在)