作者簡介
1976年返京,1978年與北島共同創辦文學刊物《今天》。1988與楊煉、唐曉渡創辦“幸存者詩歌俱樂部”并民間詩刊《幸存者》,
1991年與唐曉渡等創辦民間詩刊《現代漢詩》。着有詩集《心事》、《陽光中的向日葵》、《芒克詩選》、《今天是哪一天》;長篇小說《野事》;随筆集《瞧,這些人》等。作品被譯成多國文字,并先後應邀赴美、法、意、德、日、荷蘭、澳大利亞等國交流訪問。現居北京。
人物生平
芒克的繪畫之路——芒克:2004年初,我一個朋友給我買了顔料和畫布,建議我可以畫畫,我就直接上手了。我也就是瞎畫,現在也還是瞎畫。我以前對繪畫沒興趣,也沒有訓練過。有點荒誕的是,2004年初開始畫畫,年底就辦了展覽,還被人買走了。所以從2004年起,我算是把畫畫當成了一份職業,一門手藝,有自己的經紀人,有自己的畫室,每年完成20多幅作品,我就靠這個養家糊口。我這個詩人現在就靠畫畫吃飯。
2004年3月在“尚藝術中心”舉辦首次個人畫展,作品被全部收藏,其中一幅《睡》被艾未未收藏。2005年1月在浙江安吉“吳昌碩紀念館”舉辦個人油畫展,是該館舉辦的第一次油畫展,展出作品全部被收藏于安吉。2006年6月在青島美術館舉辦個人油畫展。這也是剛成立的青島美術館舉辦的首次油畫展。
作品
你看到了嗎
你看到陽光中的那棵向日葵了嗎
你看它,它沒有低下頭
而是把頭轉向身後
就好象是為了一口咬斷
那套在它脖子上的
那牽在太陽手中的繩索n
你看到它了嗎
你看到那棵昂着頭
怒視着太陽的向日葵了嗎
它的頭幾乎已把太陽遮住
它的頭即使是在沒有太陽的時候
也依然在閃耀着光芒n
你看到那棵向日葵了嗎
你應該走近它
你走近它便會發現
它腳下的那片泥土
每抓起一把
都一定會攥出血來
賞析
它有什麼值得人們去關注的呢?
我們看到:這棵陽光下的向日葵,它并沒有低下頭,也沒有把微笑的臉龐朝向太陽,而是把頭轉向了身後。這意味着什麼呢?詩人對這棵向日葵的行為動因進行了解說——它好像是為了咬斷套在它脖子上的繩索。
這是怎樣的繩索啊?是牽在陽光手中的繩索。在這裡,我們感到了詩人的表述是那麼奇妙,獲得的是耳目一新的感覺。向日葵,這種喜愛陽光的植物,總是把花盤朝向太陽,以獲取更多的陽光,使子粒更加飽滿。
向日葵的喜光性,在詩人的筆下,卻被作出了另外的闡釋:并非向日葵喜愛太陽,而是太陽用手中的繩索,套在向日葵的脖子上,強暴地牽引着向日葵把臉朝向它……向日葵并不情願的,它不要做任太陽約束的、以太陽的意志為行為守則的、沒有自己的頭腦與思想沒有自主選擇生活方式的餘地沒有自我的缺乏生氣的木偶。
它迫不及待地要掙脫那太陽手中的繩索,而且幾乎要“一口”把那繩索咬斷!它要抗争,要選擇自己的生存方式——盡管太陽也曾經、而且一直都在用陽光哺育着它成長。
第一節詩,用新奇的說法,把讀者的思想引導到了一個新鮮的問題裡去,引導讀者更深地走入這首詩。第二節詩一開頭,詩人仍是提醒讀者繼續關注這棵向日葵。看它,這棵解脫了太陽的繩索羁絆的向日葵,昂起了它的頭。那麼自信,那麼生機勃勃,它在用自己的姿勢挺立着!
它怒視着太陽,怒視着那顆象征着專斷蠻橫意志的太陽。它要用自己的頭顱去思想,它要用自己的頭顱去遮住太陽。這金黃的向日葵,掙脫了束縛,也就獲得了思想的能力。所以,即使沒有了太陽,它也一樣能夠閃耀光芒,那是獨立自由的思想的光芒。“
它的頭即使是在沒有太陽的時候/也依然在閃耀着光芒”,如果有誰曾經認真地閱讀過大畫家凡高的《向日葵》,能夠領會那種盡情釋放生命活力的美,那麼,他一定會對這兩句詩有更鮮明的體會。在這節詩裡,這棵陽光中的向日葵,在展示着獲得了思想解放的勝利的姿态,顯示着飽滿的力量,盡情地閃耀着獨立自主意識覺醒後的光芒。
然而,任何勝利都要付出代價。就像冰心的詩裡所說:“成功的花,/人們隻驚慕她現時的明豔!/然而當初她的芽兒,/浸透了奮鬥的淚泉,/灑遍了犧牲的血雨。”詩人并不隻是一味歌頌争取自我解放的抗争者,他還要向人們揭示抗争着所付出的血的代價。
詩人召喚讀者關注這棵向日葵,并期待人們走近它:“它腳下的那片泥土/每抓起一把/都一定會攥出血來”。在這棵向日葵勝利與自信的姿态的背後,在它的不為人留意的腳下,是浸透着血的泥土!這慘烈而悲壯的真實,顯示着抗争勝利的來之不易,也更加襯托了這棵向日葵的崇高與神聖。
伴随着對這棵向日葵的關注,讀完了整首詩,我們就會知道,這并不是一棵簡單的向日葵,而是一棵有着思想象征意義的向日葵。這首詩創作于1983年。我們留意一下曆史的描述,就會知道,那個時候的人們,剛剛解脫了“左傾”錯誤思想的束縛。
在那個時期之前的文學話語中,“向日葵”總是被闡釋為面孔始終朝向太陽,頭顱被陽光牽引,喪失自我意志的人群的象征。那個時代中的人們,遭受着“左傾”錯誤思想的壓制,絕對地服從着當權者的意志,喪失了自我,喪失了獨立思想的自由。這首詩的誕生,可以說是自我意識覺醒的宣言。他激勵飽受曆史慘重折磨的人們,奮力抗争,去争取自我價值的實現,獲得獨立自由的人格。
當一首詩能夠反映時代的聲音,它就可以列入詩史而不朽了。所以,這也是我們很容易就可以在一本現當代詩歌的選本中發現這首詩的原因。
這首詩之所以受人喜愛,也還有着藝術方面的原因。它并不把詩人所要講述的時代的思想明明白白一覽無餘地呈現給讀者。而是借助一棵向日葵的形象,來含蓄地暗示出來,因而不會被讀者輕易地獲得确定的信息。讀者在欣賞這首詩的時候,在感受這棵向日葵的抗争、憤怒、驕傲、喜悅、痛苦的同時,心随着這棵向日葵而跳動,情感随着這棵向日葵而起伏,獲得的是一種審美的體驗。試想,如果明明白白地寫上幾行口号:打倒思想專制,追求思想自由!實現自我價值,倡導獨立人格……還會有這麼濃郁的詩意嗎?
詩意的含蓄,還可以給讀者提供更為廣闊的思想空間,讓讀者自由地聯想。如果我們把這棵向日葵看作一個成長着的孩子的象征,看作一個擺脫父母專橫過分的愛、尋求獨立自主的生命規劃、努力實現自我價值的孩子的象征,是不是也可以呢?
畢竟,尋找自我,尋找自我價值實現的方向,在生活的磨難中獲得自我意識的覺醒,是每一個人都要面對的問題。這也是我們今天閱讀這首詩,仍能夠感到它是那麼新鮮、激動人心的原因。
生活是充滿了詩意的。有誰沒有嘗試過寫幾首詩?那麼,什麼是詩?寫出怎樣的詩句才能夠感人?就讓我們從這首小詩裡,去獲得對自己有價值的啟示吧!



















