内容簡介
《希區柯克懸念故事集(軟精裝·典藏版)》内容簡介：希區柯克對殺人狂的一段評論，很典型地表明了他對這類人的态度，他說：“人們常常認為，罪犯與普通人是大不相同的。但就我個人的經驗而言，罪犯通常都是相當平庸的人，而且非常乏味，他們比我們日常生活中遇到的那些遵紀守法的老百姓更無特色，更引不起人們的興趣。罪犯實際上是一些相當笨的人，他們的動機也常常很簡單、很俗氣”。
希區柯克認為人是非常脆弱的，他們經不起誘惑。
作品目錄
作者簡介
阿爾弗萊德·希區柯克（1899-1980），是舉世公認的"懸念大師"。他生于倫敦，1925年開始獨立執導電影。1939年應邀去好萊塢，次年拍攝了《蝴蝶夢》，并獲得該年度奧斯卡最佳影片金像獎，從此定居美國直到逝世。為了表彰他對電影藝術作出的突出貢獻，1979年，美國電影藝術與科學學院授予他終身成就獎。1980年，英國女王伊麗莎白二世封他為爵士。
希區柯克是一位對人類精神世界高度關懷的藝術家，他一生導演監制759部電影，300多部電視系列劇，絕大多數以人的緊張、焦慮、窺探、恐懼等為叙事主題，設置懸念，故事情節驚險曲折，引人人勝，令人拍案叫絕。
原文試讀
《希區柯克懸念故事集》試讀：前言
什麼是懸念？
希區柯克曾經給懸念下過一個著名的定義：
如果你要表現一群人圍着一張桌子玩牌，然後突然一聲爆炸，那麼你便隻能拍到一個十分呆闆的炸後一驚的場面。另一方面，雖然你是表現這
懸念大師希區柯克
什麼是懸念？
希區柯克曾經給懸念下過一個著名的定義：
如果你要表現一群人圍着一張桌子玩牌，然後突然一聲爆炸，那麼你便隻能拍到一個十分呆闆的炸後一驚的場面。另一方面，雖然你是表現這
同一場面，但是在打牌開始之前，先表現桌子下面的定時炸彈，那麼你就造成了懸念，并牽動觀衆的心。
其實，希區柯克的作品并非隻靠懸念吸引人，其内涵要深刻得多。
希區柯克對人類的心理世界有着深刻的體悟。
作為一個大師級的人物，希區柯克對人性的看法是相當冷靜的，甚至可以說是非常冷酷的，他毫不留情地指出了現代社會的荒謬。
他作品中的人物大都有些變态，備受焦慮、内疚、仇恨或情欲的折磨，希區柯克對變态心理學有着持久的興趣。
希區柯克對殺人狂的一段評論，很典型地表明了他對這類人的态度，他說：“人們常常認為，罪犯與普通人是大不相同的。但就我個人的經驗
而言，罪犯通常都是相當平庸的人，而且非常乏味，他們比我們日常生活中遇到的那些遵紀守法的老百姓更無特色，更引不起人們的興趣。罪犯實際上是一些相當笨的人，他們的動機也常常很簡單、很俗氣”。希區柯克認為人是非常脆弱的，他們經不起誘惑。約翰•阿登在評論中産階級時說：“他們那種光明磊落和仁愛厚道的天賦品質從未經受過嚴格的考驗。一旦他們經受考驗，就土崩瓦解了”。
希區柯克也這樣認為：人們的正派和善良的品質可能是天賦的，但常常經受不住嚴格的考驗。于是我們在希區柯克的作品中，看到一個個受到誘惑的靈魂，逐步地脫去人性的外衣，滑向罪惡的深淵，越陷越深，難以自拔，最終是害人害己。
希區柯克的作品結構巧妙，這是為世人公認的，以緻形成了一種“希區柯克模式”：故事的結尾曲折驚險，出人意外，其中不乏黑色幽默式的場面。
後現代主義文學大師博爾赫斯的作品，一向以結構精巧著稱，但是，與他相比，希區柯克的一些作品有過之而無不及。我們可以毫不誇張地說，希區柯克的作品，可以當做寫作的範本。有志于創作的朋友，可以從中學到許多東西。文如其人，希區柯克能成為一位藝術大師，這與他的個性有很大的關系。希區柯克對人生抱着一種奇怪的恐懼感。他認為，駭人的東西不僅潛伏在陰影裡，或者潛伏在隻身獨處的時候，有時，當我們和正派、友好的人在一起時，也會感到十分孤獨、險象環生和孤立無援。
另外，在希區柯克内心深處，總有一種莫名的焦慮，一種絕望的感覺。他的那部影片《破壞者》初次放映時，在廣告上加上了“當心背後有人”的副标題，這是很有象征意義的，暗示了希區柯克本人具有無時或已有的偏執的疑懼。他的這種感覺源于童年。希區柯克的童年時代孤僻得出奇。他對童年的全部記憶就是：孤獨。因年齡差異，跟哥哥、姐姐合不到一塊；對父母敬而遠之；他還怕老師、警察，怕有權有勢的人。
希區柯克小時候喜歡獵奇，對謀殺、下毒之類的事情深感興趣。他被無所不在的邪惡現實深深吸引。他認為，人世間充滿了邪惡，無法逃避，他對此是抱着又害怕又欣賞的心情。通過藝術創作，希區柯克有了許多機會探索人類行為中那些奇怪的側面。希區柯克後來的作品之所以有很好的效果，多數是由于他總是将不同尋常的事件放在平常的生活場景之中，從而形成鮮明的對比。希區柯克的藝術别具一格的主題，通常被認為是一種懸念，但是，更準确地說，那是一種焦慮。即使他長大成人之後，也經常坦率地承認自己有無窮無盡的荒謬的憂慮。
例如，他非常害怕跟警察打交道，以至于到了美國後，幾乎不敢開車出門。有一次，他驅車去北加利福尼亞，僅僅因為從車中扔出一個可能尚未完全熄滅的煙頭而終日惶惶不安。希區柯克是一個難以捉摸的人。他的知名度極高，幾乎到了家喻戶曉的程度，可是真正了解他的人卻很少。他雖然身處名利場中，卻離群索居，怕見生人，整天在家裡跟書籍、照片、夫人、小狗、女兒為伍，還同很少幾位密友往來。
他也許有點古怪，難以理解，但至少有一點是肯定無疑的，那就是：他是一個獻身藝術的人。他主要關心的是如何拍出一部傑作，而不是賺錢（雖然錢也會随之滾滾而來）。希區柯克不參加各種社交聚會，不跟妖豔的女影星厮混。他除了拍片之外，的确是一心不二用的。有人問他，要是讓他自由選擇職業的話，那他願意做什麼，或者在他一生中想做什麼，他回答說：“我不知道，我愛畫，但我不會畫。我愛讀書，但我不是作家。我隻懂得制片。
我絕不會退出影界。除此之外，我還能做什麼呢？”希區柯克把全部精力都用在準備制片上，他事先籌劃一切，直到最後一個細節，并且全神貫注、兢兢業業地去實現他的計劃。對希區柯克來說，電影仿佛是這?一種手段，它能使驚恐不安、經常受着莫名其妙的内疚和焦慮所折磨的人們，通過導演對劇中人物進行巧妙的安排來排除内心的痛苦。對希區柯克來說，電影似乎是一種工具，那就是在他确認人們需要他的地方，可以暫時從精神上來支配人們和擁有人們。
從他導演的影片和某些憤世嫉俗的言論來看，他常被看作一個厭世者，尤其被看作一個厭惡女性的人。可是，跟他共事的人卻往往把他描繪成一個最和藹、最文雅的人。在他所工作的攝制組裡，婦女始終占着很大的比例。他跟她們相處得很好，甚至比和男人相處得還要好些。也許正是由于希區柯克複雜的個性，才使得他的作品具有廣闊的闡釋空間。
《希區柯克懸念故事集》試讀：第三個電話
下午一點二十分，我打電話給斯蒂文森中學校長莫裡森。
我說話時，用手帕捂住話筒。“這不是開玩笑。十五分鐘之内，一個炸彈将在你的學校裡爆炸。”
電話那頭沉默了幾秒鐘，然後莫裡森生氣地問道：“你是誰？”
“這你别管。我這次不是開玩笑。一個炸彈将在十五分鐘之内爆
下午一點二十分，我打電話給斯蒂文森中學校長莫裡森。
我說話時，用手帕捂住話筒。“這不是開玩笑。十五分鐘之内，一個炸彈将在你的學校裡爆炸。”
電話那頭沉默了幾秒鐘，然後莫裡森生氣地問道：“你是誰？”
“這你别管。我這次不是開玩笑。一個炸彈将在十五分鐘之内爆炸。”
然後我挂斷電話。
我離開加油站，橫穿過馬路，回到警察局。然後乘電梯上到三樓。
我走進值班室時，我的搭檔彼得•托格森正在打電話。
他擡起頭。“吉姆，斯蒂文森中學又接到一個那種電話。莫裡森又把全校人都撤出來了。”“你跟爆破小組聯系了嗎？”
“我正在聯系。”他撥通了121房間的電話，把詳情告訴他們。
斯帝文森中學共有1800名學生，我們到達學校時，所有的人都撤出來了。上兩次學校接到這類電話時，我們告訴過學校老師，遭到這種事應該怎麼辦，這次，他們按照我們吩咐，把學生疏散到離大樓至少二百英尺之外。莫裡森校長身材高大，頭發灰白，戴着一副無邊眼鏡。他離開聚集在拐角的那群老師，迎了上來。“電話是一點二十分整打來的。”他說。爆破組和另兩個小組的汽車緊跟着也到了。我兒子大衛和他的五六個同學趴在鐵絲圍欄後面，他揮揮手。“怎麼回事，爸爸？又一次炸彈恐吓？”
我點點頭。“但願這次也隻是一次恐吓而已。”
大衛咧嘴一笑。“我才不在乎呢。我們正準備考曆史呢。”
莫裡森搖搖頭。“大部分學生都很喜歡這件事，他們樂得休息一下。”
又有幾個總部來的小組到了，我們開始搜索全樓。
兩點三十分搜索結束。
我回到莫裡森身邊。“這又是一次惡作劇。我們沒有發現炸彈。”
莫裡森命令學生們回去上課，然後帶我和彼得到他的辦公室。
“你聽出是誰的聲音了嗎？”彼得問。
莫裡森坐在他的辦公桌後。“沒有。像前兩次一樣，聲音很含混，聽不清。但有一點可以肯定，那是一個男人的聲音。”他歎了口氣，“我馬上讓人去拿考勤記錄。你們确信是其中的一個學生幹的？”
“這種事一般都是學生幹的，”彼得說。“一個學生因為自己考試不及格，就痛恨某個老師或學校，于是用這種方式進行報複。也可能他就是開開玩笑而已。”
有人把考勤記錄送到莫裡森手上。他瞥了一眼，然後遞給我們。“九十一個缺勤。”彼得和我浏覽着缺勤的名字。
我知道鮑勃•弗萊徹會在那上面，但這沒關系。我希望萊斯特•貝恩斯下午已經回到學校。“有弗萊徹的名字，”彼得說，“當然，可以排除他。”他的眼睛又回到名單上。“萊斯特•貝恩斯也缺勤。”他匆匆看完剩下的名字，擡起頭，微微一笑。“就是萊斯特，他就是我們要找的人。”莫裡森讓人把萊斯特的記錄送來。他一邊看一邊搖頭。“他十七歲。沒有受過處分，但他經常缺勤。他的成績很差。上學期他兩門課不及格。”
彼得從莫裡森的身後望過去。“你認識他嗎？”
莫裡森疲倦地笑笑。“不認識。任何一位老師認識的學生都比校長多。”
彼得點着一根雪茄。“吉姆，這事看來馬上就要解決了。你應該高興起來。”
我站起身。“我不想看到任何一個孩子被牽扯進去。”
我們開車去貝恩斯家。那是一棟兩層樓的房子，和街區裡的其他房子沒有什麼兩樣。
貝恩斯先生個子很高，眼睛藍藍的。他開門後一看到是我們，臉上的笑容就消失了。“你們又來了？”
“我們想跟你兒子談談，”彼得說，“萊斯特今天沒有上學。他病了？”
貝恩斯的眼睛閃了一下，他說：“為什麼？”
彼得淡淡地一笑。“和我們上次來的原因一樣。”
貝恩斯勉強讓我們進去。“萊斯特去藥店了。他很快就會回來。”
彼得坐到長沙發上。“他沒有生病嗎？”
貝恩斯盯着我們。“他感冒了，所以我沒有讓他去上學。但他的感冒并不嚴重，他還能到藥店去買瓶可樂。”
彼得的态度很和氣。“今天上午十點半時，你兒子在哪兒？”
“他就在這兒．”貝恩斯說。“他沒有打過電話。”
“你怎麼知道？”
“今天我休息，我整天都和萊斯特在一起。”
“你妻子在哪兒？”
“她出去買東西了。但十點半時她就在這兒。萊斯特沒有打過任何電話。”
彼得微微一笑。“但願如此。一點二十時，萊斯特在哪兒？”
“就在這兒，”貝恩斯說。“我妻子和我可以作證。”他皺起眉頭。“今天有兩個電話？”彼得點點頭。我們坐在客廳等待。貝恩斯坐在椅子上，不安地扭來扭去，然後他站起身。“我去去就來，我要去看看樓上的窗戶關了沒有。”彼得看着他離開客廳?扭頭對我說：“吉姆，你一句話也不說，盡讓我一個人問了。”
“彼得，這種事一個人問就行了。”
他點着一支雪茄，“好啦，這事看來很快就要解決了。”他拿起旁邊桌子上的電話聽着，過了一會兒，他用手捂着話筒。“貝恩斯在用樓上的分機。他到處打電話。他不知道他兒子在哪兒。”彼得又聽了一會兒，微微一笑。“他在跟他妻子說話。她在超市。他告訴她我們來了，要她見了我們時，說萊斯特整天都在家，沒有打過電話。”
我向窗外望去，剛好看到一個金發少年向這裡走來。
彼得也看到了那孩子，他放下電話。“萊斯特來了。我們抓緊時間，在他父親下樓之前盤問他。”萊斯特•貝恩斯曬得紅撲撲的，腋下夾着一條卷起的浴巾。他走進屋子，一看到我們，臉上的笑容就消失了。
“萊斯特，今天你去哪兒了？”彼得問道。“我們知道你今天不在學校。”
萊斯特咽了口唾沫。“今天我身體不舒服，所以就在家裡，沒去上學。”
彼得指指他腋下的浴巾。“那裡面是不是裹着濕遊泳褲？”
萊斯特臉紅了。“呃——今天上午九點左右，我身體又好了。也許我沒有感冒，也許我隻是有點過敏，它很快就好了。”他深吸了一口氣。“
于是我決定去遊泳，曬曬太陽。”
“一整天？你不餓嗎？”
“我帶了幾個漢堡包去。”
“你跟誰一起去的？”
“沒跟誰，就我一個人，”他不安地搖來搖去。“是不是又有人打那種電話了？”
彼得笑笑。“如果你覺得身體好了，那你為什麼下午不去上學呢？”
萊斯特雙手扯着浴巾。“我本來想去的。但是等我想起來時，已經過了一點鐘，來不及了。”他輕聲補充了一句，“所以我決定幹脆多遊一會兒。”
“如果你本來隻想遊一個上午，那你為什麼要帶着漢堡包呢？”
萊斯特的臉更紅了，最終他決定說實話。“今天我沒有感冒。我就是不想去學校。媽媽和爸爸不知道這事。今天早晨考公民課，下午考曆史課，我知道自己考不好。我以為，如果今天晚上我好好複習一下，那麼就能通過明天的補考。”我們聽到下樓的腳步聲，就等着。貝恩斯一看到我們和他兒子在一起，就停下腳步。“萊斯特，什麼也别跟他們說，讓我跟他們說。”
“太晚了，”彼得說。“你兒子已經承認今天他不在家。”
萊斯特驚慌地說：“那些電話不是我打的。真的，不是我打的！”
貝恩斯走到他兒子身邊。“為什麼老找萊斯特的麻煩？”
“我們沒有找萊斯特的麻煩，”彼得說。“但我們有理由相信，那些電話是一個學生打的。但是，那些電話打來時，學校正在上課，這意味着，打電話的是一個缺勤的學生。”
貝恩斯不為所動。“我确信萊斯特今天不是唯一缺勤的學生。”
彼得承認這一點，但他繼續說道：“第一個電話是十八天前打的。那次我們檢查了斯蒂文森中學的考勤記錄，發現有九十六個學生缺勤。其中六十二個是男生，我們跟他們全部談了話——包括你的兒子。你兒子那次感冒在家……而且是一個人。你在上班，你妻子參加一個朋友的生日聚會去了。但是，你兒子否認他打過電話，我們隻能相信他的話。”
萊斯特懇求他父親說：“爸爸，我沒有打過那種電話，我不會做那種事的。”
貝恩斯看了他一眼，然後轉過頭看着我們，臉上毫無表情。彼得繼續說：“第二個電話是今天上午十點半。我們又檢查了考勤記錄，發現隻有三個男孩這次和上一次都缺勤。”貝恩斯的臉上露出了一絲希望。“你們查過那兩個男孩嗎？”
“我們正準備去查，但接着今天下午又有一個電話打來，這就省了我們的麻煩。我們再次檢查考勤記錄。三個嫌疑人中的一個下午回學校上學了，所以不可能打電話。”
“另一個呢？”貝恩斯問。
“他在醫院。”
貝恩斯馬上反駁說：“醫院也有電話。”
彼得微微一笑，“那孩子上個周末和他父母到州外玩時，得了猩紅熱。他住在五百英裡之外的醫院，而那幾個電話全是當地的。”
貝恩斯轉向他的兒子。
萊斯特臉白了。“爸爸，你知道我從來不對你撒謊的。”
“你當然沒有撒過謊，兒子。”但貝恩斯臉上露出了懷疑之色。
前門開了，一個棕色頭發的女人走進來。她臉色蒼白，但态度堅決，她停下喘了口氣。
“我剛出去了一會兒，買點東西，除此之外，我一整天都在家裡，我完全清楚萊斯特的行蹤。”
“媽媽，”菜斯特可憐巴巴他說，“沒用了。今天我逃學，他們全知道了。”
彼得伸手拿起他的帽子。“我希望你們倆晚上和你們的兒子好好談談。我相信你們能做得比我們更好。”他把一張名片放在桌子上。“明天早晨十點，希望你們三個人都到警察局來。”
來到外面後，彼得開車轉過拐角，他說：“如果他們決定繼續為他們兒子撒謊，那我們就難辦了。”
“會不會是學校外面的人幹的呢？”
“但願如此。但你我知道，百分之九十九的可能是學生幹的。”彼得歎了口氣。“我不喜歡看到這種結局。炸彈恐吓電話已經夠糟了，但這對那個家庭的影響更糟。”
下午五點我離開警察局，五點半到家。我妻子諾娜正在廚房裡。“我從報紙上看到，今天上午斯蒂文森中學又接到一個恐吓電話。”我親吻她。“今天下午又有一個。太晚了，報紙來不及登。”
她揭開鍋蓋。“你們發現是誰打的嗎？”
我猶豫了片刻。“是，我認為我們已經發現了。”
“是誰啊？”
“一個學生，名叫萊斯特•貝恩斯。”
她臉上露出憐憫之色。“他幹嘛要做這種事呢？”
“我不知道。到現在為止，他還沒有承認是他幹的。”
她仔細打量着我。“吉姆，你看上去很疲倦。這種事是不是很糟糕？”
“是的，非常糟糕。”
她的眼睛中流露出關切之情，但她微微一笑。“晚飯馬上就好了，你去叫一下大衛吧。他在車庫裡修他的車呢。”
大衛把化油器放在台子上。他擡起頭。“你好，爸爸。你看上去熱壞了。”
“今天很累。”
“發現打電話的人了嗎？”
“我希望發現了。”
大衛的眼睛和他母親一樣，是灰色的。他皺起眉頭。“是誰打的？”
“一個叫萊斯特•貝恩斯的男孩。你認識他嗎？”
大衛盯着面前的零件。“認識。”
“他是個什麼樣的人？”
大衛聳聳肩。“我跟他是泛泛之交。他看上去是個不錯的人。”他仍然皺着眉頭。“他承認那些電話是他打的？”
“沒有。”
大衛拿起一個螺絲刀。“你們怎麼找到他的？”
我告訴他我們的方法。
大衛似乎不會擰螺絲。“他的麻煩是不是大了？”
“看來是這樣。”
“你認為他會受到什麼處罰？”
“我不知道。他沒有前科，有可能被從輕發落。”
大衛想了想。“也許他這麼做隻是開玩笑。我的意思是說，沒有人因此受到傷害。他隻不過讓學校停了一會兒課。”
“很多人可能受到傷害，”我說。“如果人們驚慌失措的話，那可就不是開玩笑了。”
大衛顯出固執的神情。“我們演習過火災時怎麼疏散，不會出什麼事的。”
是的，我就是因為知道這一點，才敢打電話的。
大衛放下他的螺絲刀。“你認為是萊斯特打的嗎？”
“有這種可能性。”
是的，前兩個電話有可能是萊斯特•貝恩斯打的。而第三個電話則是我打的。
大衛沉默了一會兒。“爸爸，當學校接到第一個電話時，你找所有缺勤的學生談過嗎？”
“我沒有，但我們局裡的人找他們談過。”
大衛咧嘴一笑。“爸爸，那天我也缺勤。沒有人找我談話。”
“我認為那是不必要的，兒子。”
别人的孩子可能會做那種事，我的孩子不會。但現在我等着他說下去。
大衛吃力地說：“今天早晨我也缺勤。”
“是的，”我說。
他看着我的眼睛。“最後追查到幾個孩子身上？”
“三個，”我說。“但我們發現，其中一個不可能打電話。他在另一個州的醫院裡。”我打量着大衛。“那就隻剩下兩個嫌疑人了。萊斯特•貝恩斯——還有你。”
大衛勉強一笑。“很幸運，是嗎？今天下午第三個電話打來時，我在學校，那就隻剩下可憐的萊斯特了。”
“對。可憐的萊斯特。”
大衛舔舔嘴唇。“萊斯特的父親站在他一邊，是嗎？”
“當然，父親總是這樣的。”
大衛似乎在冒汗。他一言不發地擺弄了化油器，一會兒，然後他歎了口氣，擡頭盯着我的眼睛。“爸爸，我想你最好把我帶到警察局。萊斯特沒有打那些電話。是我打的。”他深深地吸了一口氣。“我那麼做是想開開玩笑，鬧着玩，沒有任何惡意。”
我不想聽到這些話，但現在我還是感到驕傲，我的兒子不願别人代他受過。
“但是，爸爸。我隻打了兩個電話。今天下午不是我打的。”
“我知道。那是我特意打的。”
他的眼睛瞪大了。然後他明白了。“你想掩護我？”
我疲倦地笑笑。“我不應該做那種事，但是，當牽扯到他的兒子時，一個父親并不總是很清醒的。我希望也許最終真是萊斯特。”大衛用破布擦擦手，沉默了一會兒。“我想我應該告訴他們，那幾個電話都是我打的，爸爸。”大衛說。“沒有必要把我們倆都卷進去。”
我搖搖頭。“謝謝，兒子。我會告訴他們我的所作所為。”
當大衛看着我時，我覺得他也為我感到驕傲。
“我們先吃晚飯，”我說，“然後我們打電話給萊斯特的父親。晚半個小時沒有關系。”
大衛咧嘴一笑。“對萊斯特和他父親可是關系重大啊。”
我們一回到屋裡，我就打了電話。
