經曆
姜淑梅,女,78歲,1937年生于山東省巨野縣董官屯鄉。1960年闖關東落腳黑龍江省安達市,在安達第一磚瓦廠做過臨時工,後在家做家務。
戰争、饑荒、動亂年代讓她九死一生。1996年,老伴車禍去世。時年60歲的她決定學習識字,以實現早年夢想。于是廣告、牌匾、傳單,一切有字的東西都成為教材,就連看電視都不關心故事情節而是緊緊盯着字幕看。豐富的生活閱曆,使她随口就能編出順口溜、快闆書,然後就讓家人寫下來,自己再去一字一字地識,如此反複不已,緻使大學教書而工作繁忙的女兒隻得勸她自己試着寫。
于是老人開始學寫字,橫不平豎不直地描龍畫風,但她硬是克服了各種困難,堅持數年甩掉了文盲帽子。2012年她75歲時開始利用人生豐富的經曆寫故事,隔年陸續在《讀庫》《北方文學》等雜志發表作品。特别是兩部自傳性作品《亂時候,窮時候》和《甘蔗芽,苦菜花》在浙江人民出版社出版,立即引起轟動。真切的生活體驗,感動了讀者,好評如潮。讀者稱其為“讓整個中國潸然淚下的小民往事!”、“一部獨一無二的平民史,真實得令人屏住呼吸……”2014年中央電視台、鳳凰衛視、《新周刊》、《南方周末》、《讀者》、搜狐網、新浪網等100多家媒體報道了她通過學習和寫作從文盲成為作家的傳奇事迹。目前她是黑龍江省作家協會正式會員。
識字
姜淑梅生逢亂世,和大多數人一樣,很難有學習的機會,在六十歲之前,她一直是大字不識幾個。姜淑梅自創的識字方法是看戲曲頻道,聽着唱段看字幕。女兒身邊的孩子,街上的行人,都成了她的老師,牌匾、廣告、說明書、電視字幕,都是她識字的教材。為了方便記憶,自己編快闆,熟悉之後,自己編歌詞,在識字中創作。識字多了看書,先看《一千零一夜》、格林童話,接着讀文學作品,看了山東老鄉莫言3本半小說:《天堂蒜薹之歌》、《檀香刑》、《蛙》,《紅高粱》看了一半。看完姜淑梅對女兒說,這個我也能寫。然而姜淑梅的學習總被各種事情打斷。
寫作
姜淑梅閱曆豐富,曆經戰亂、饑荒、闖東北等,剛開始,幾張紙、一支筆、一塊橡皮,寫寫擦擦,把寫作當成玩兒,隻當消磨時間。後來寫着寫着找到了樂趣,愛上了寫作,姜淑梅喜歡在淩晨三四點寫作。姜淑梅說自己特别喜歡河南作家喬葉的小說《最慢的是活着》。1993年3月1日,姜淑梅在女兒的第一本散文集上,寫了兩句:“本是烏鴉娘,抱出金鳳凰。根是苦菜花,發出甘蔗芽。”這一年,她六十歲,這兩句話才是她的處女作。
态度
姜淑梅一直信奉父親的話:别在困難面前低頭,要動腦筋解決問題;做錯了事,就不要去想,想也沒有用。這兩句話讓她受用一輩子,在曆經滄桑後,她還能保留那麼多的善意、激情和好奇心。如今76歲高齡的她,喜歡穿顔色鮮豔的衣服,絕不穿灰、黑色,“因為那樣看着不精神”,她還學電子琴、唱歌,和女兒一起聽演唱會。那種不服輸的精神,一輩子都在。
在女兒眼中
在《我的學生姜淑梅》一文中,大女兒張愛玲說:1998年,我的第一本散文集入選“二十一世紀文學之星叢書”,我請娘在我的書上簽名留念,她說:“俺得想好了練好了再寫。”她想好了兩句話,讓我一筆一畫寫在紙上,她一筆一畫地照着練,練了一整天。那兩句話是:“根是苦菜花,發出甘蔗芽。本是烏鴉娘,抱出金鳳凰。”在所有簽字中,娘寫的字最認真,有着兒童學字般的整齊。我有些慚愧,知道自己不是鳳凰,是喜歡鳴唱的鳥,在朝她希望的方向飛。
姜淑梅同學年輕時的容顔我沒有印象,我看到的是她越老越美的晚年,她一頭白發,目光清澈,喜歡穿白褲紅衫或綠衫。曆經滄桑後,她還保留了那麼多的善意、激情和好奇心。她跟人講:“跟着作家學寫作,這才叫‘跟啥人學啥人,跟着神婆子會下神’。”她不知道,她一直都是我的導師,跟她學了四十多年,我才走到今天。
娘是女兒的成長做人之師,女兒是娘的識字作文之師,這可謂文壇一段佳話。如今,張愛玲戲稱自己是娘的經紀人,為了娘的作品與編輯溝通交流,安排新書出版與媒體采訪事宜。對此,姜淑梅笑稱“娘兒倆合作愉快”。
作品介紹
《亂時候,窮時候》
是六十歲才開始識字、擺脫文盲身份,七十歲開始學習寫作的傳奇老奶奶姜淑梅。
《亂時候,窮時候》分為《亂時候》、《窮時候》、《家裡人》三部分,講述了近百年來作者親身與聞的民國時期、抗戰時期、新中國成立後的“亂窮時代”。老人用簡樸的字句講出不渲染并不評判的故事。“亂時候”指的是解放前戰亂不斷得時代發生的故事,“窮時候”則是解放後經濟還沒起飛起來時的時光。讀者評價該書“每個字都釘在紙上,每個字都戳到心裡!”從挨餓到賣堿,她始終積極、樂觀的面對生活中的磨難。
目錄
【序】
講故事的人出現了/王小妮 003
我的學生姜淑梅/艾苓 006
六十學寫字,七十來寫書/姜淑梅 013
【亂時候】
胡子攻打百時屯 003
點天燈 007
劉克七的人 012
掃蕩 015
拉鋸 019
女共黨 025
撿彈皮 027
逃難 030
難民所裡的人和事 036
濟南城的槍炮聲 041
龐家父子 045
金孩家的事 049
過螞蚱 053
黃狗 056
裹腳 059
包腳布 064
最後的辮子 066
啞巴媳婦 068
露天地裡的母女 071
守寡 073
改嫁 078
小指使妮兒 081
小金盆兒 083
小媳婦 088
二尾子 091
大個子驢 094
老廣德 098
【窮時候】
登記 103
挨餓那兩年 110
參加“大躍進” 118
偷青 122
購票證 132
出疹子 135
大宿舍 138
合住的“窩” 141
五十年前的家常話 144
坐月子 147
鬧黃皮子 151
賣堿 155
傻 160
家屬工 163
批鬥 170
地主成分 173
山溝裡的後方基地 175
看見野獸 182
冬天進山 186
山溝裡的孩子 189
【家裡人】
俺娘 193
俺爹 204
二哥 212
俺舅 218
發家 221
婆家的家史 224
二姨的家事 228
本家大娘 232
王氏大妗子 235
二嫂的弟媳 241
《苦菜花,甘蔗芽》
是姜淑梅的第二部作品,是《亂時候,窮時候》的姊妹篇。本書分為《老家女人》《老家男人》《百時屯》《在東北》四部分,延續了第一部的寫作風格,語言通俗凝練,帶有濃烈的鄉土氣息,記錄了作者親身與聞的中國老百姓的故事。
目錄
【序】
俺的故事接着講/ 姜淑梅 003
【老家女人】
女老缺 003
愛蓮 006
小妹 016
幹絕戶 025
三嫂 030
百時屯的媳婦 036
賠錢貨 039
傻閨女 044
洗頭 048
月亮地裡講故事 051
王門李氏 055
三樣飯 061
戲迷婆婆 063
大姥娘為啥擠眼睛 074
黃明珠 077
【老家男人】
家族長 089
被胡子綁架的“親戚” 093
明白人 097
親爹找上門 100
窮得擔不起自己的名字 104
繼蔔 107
恨乎 112
士平 114
白果樹莊的傻子 118
四大爺還願 121
三哥 124
爺公公賣牛 131
【百時屯】
上黃水子 137
時家場裡 141
百時屯的井 145
百時屯的廟 148
廟台子 151
郭寺 154
鍋屋 158
熱死人 160
外扒戶子 162
瞎子家 165
小時候咋玩 169
打架 174
穿戴 177
老輩子留下的規矩 180
趕會 191
種牛痘 194
吃蘋果 197
逮鹌鹑 199
于家正骨 202
唱揚琴的 205
馮家家廟 207
傅家茶爐子 211
【在東北】
逃荒 219
剛到東北 223
第一次蓋房 232
拉幫套的 236
五十多年前的狼 239
丁家和狼 242
憶苦思甜會 245
提洪林 248
孫家人 251
郭八 255
大病 258
車禍 261
作品評價
1、談及姜淑梅的寫作,很多學者評價為“民間曆史書寫者”。“民間的記錄在中國始終缺乏。從曆史學者到普通百姓,多習慣信任‘正史’而輕視‘野史’,似乎正史必字字确鑿,野史定荒誕無據。因為有那一貫逾越千年的正統思維的掌管規範,它當然也就先天地掌控了一切舊時舊事的獨一的、權威的發布權。
而它記錄的都是皇族更叠的榮耀、你奪城我拔寨的大事件,平凡的芸芸衆人如細沙入水,被恢宏巨制的大曆史過濾得幹幹淨淨,書本上的曆史和真實的民衆完全無關,前者一副鐵面,少有溫度,後者蝼蟻般各自鮮活生動的記憶,似乎都可以忽略。”王小妮在《亂時候,窮時候》的序言中說。“現在我們終于獲得了姜淑梅老人的肉眼和耳朵,得以分享她親曆的年代裡人世間的最末梢了。”她表示《亂時候,窮時候》是自己見到的第一本純正的“聽老人講故事”的出版物。“可以想象,類似的講故事的人将越來越少,因為他們存在的鄉土已經面目全非,他們也許成了最後的講故事的人。”
2、作為讀者,更愛看的是姜淑梅親身經曆的故事,如《挨餓那兩年》、《賣堿》等。在《挨餓那兩年》一文裡,看得出她當年多麼舉步維艱:兒子餓得擡不起頭,自己餓得幾乎看不見路,數次想帶着孩子去自殺……後來終于逃荒到了黑龍江,能吃飽肚子了,可也僅僅是能吃飽而已,生完孩子第二天就下地做飯,第四天就開始熬堿掙錢。她性子極為要強,恪守“甯可累死在東北,不能窮死在東北”的信條,把艱辛的日子硬是像熬堿一樣,熬出了最精華的部分。



















